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Gerezi Heldu
KURUTZE GORRIAK

Mutiko gaztea Tolosako garan jautsi zen.
Negua zen. Iluna: arratseko zortziak eta erdiak. 

Harekilan batean jautsi zirenek lekuak hustu
zituzten. Batzu oinez, bertze batzu otobuzean.
Zonbaitek taxi batzuen gainean pausatu zituzten
beren puskak, otoaren barnean sartu eta airez-
aire joan. Lau taxi joan ziren bat bertzearen
ondotik.

Mutiko gazteak bere baitan egin zuen abera-
tsa izan behar zela hola oto baten hartzeko. Eta
nolako otoak! Denak berri-berriak, azken urte
hootan ateratuak: Versailles, D.S., Ariane eta
holako.

Gaua hotza zen eta zerua iluna. Argizagia
doi-doia ageri zen, lano batzuen erdian itoa.

Hiriko argiak aspaldian piztuak ziren ordu-
kotz. Argi xuri eta hori trixte iduri gau ilunaren
erdian. Argizagiaren distira ahula betetzen
zuten. Erran zitaken izarrak, gau hotz hortan,



lurrerat jautsiak zirela etxen artean beroki zer-
baiten bila.

Bainan fite ageri zen hiri handi batean sartua
zinela. Argi gorri, perde eta blu batzuek argitzen
zituzten ostatu, kafe eta zinemetako aintzin ede-
rrak.

Jente guti zabilan kanpoan tenore hartan.
Hotzak ihes egin arazia zuen deneri. Oraino kan-
poan zirenak zalu-zalua zabiltzan, ontsa estaliak.
Otoan sartzen ziren eta leku hobeago batetarat
zoatzin.

Zinemako tenorea hurbiltzen ari zen. Zonbait
gazte, biranazka, hozpilduak besoz-beso, ixil-
ixila iragaiten ziren.

Mutiko gaztea garako aintzinean zagon. Ez
zakien sobera zer egin, norat joan. Hirietako
usaia poxi bat ukanik ere, orai hiri arrotz hortan
sartzeak norapait harriturik utzia zuen.

«Hortxeko ostatu hortan sartu behar duta?
Zer tenore da orai? Bederatziak hogoitabortz
guti! Eta hotza! Ez duk aro, lekuaren gainean
egoiteko! Amak bi ogi-zerraren artean xingar eta
arroltze emana dait. Ostatu hortan ganbara bat
hartzen badut gau huntako? Ontsa atera ninta-



kek: ganbera berotua. Han berean janen diat
ene jateko puxka, afari erosten arizan gabe.»

Hantxet zagon mutikoa gararen aintzinean,
eta bortz minuta jautsia zela, denbora biziki luze
kausi-tzen zuen. Bere baliza handia sahetsean
zuen, ontsa betea. Aluminionezko baliza zilar
kolore bat, berri-berria partitzeko erosia.

Hor egongo ote zuena mutiko gazteak,
hotzak joa, hormatua, ezpainen higitzeko kala-
piorik gabe? Nehork ez zuen esperantxa gararat,
berak behar zuen lekurat heldu.

Alta ez zuen xoxoa iduri: begiak erne zituen,
begitartea beltx, mehail eta idor, treinean egina
zuen bide luzeak poxi bat akitua menturaz. Bilo-
ak labur moztu berriak zituen. Partitzeko…

Kaxineta gorrail bat lepoaren inguruan itzuli-
katua, gabardineko kola altxatua, hor zagon
gogoetan. Ontsa emana zen bainan deus espan-
turik gabe, xinpleki. Haatik zapeta punta luzeak
zituen, beltxak, eta gal-tzerdi zuhailak. Hiritar
aire poxi bat bazuen menturaz…

Andere handi bat, zigarret bat ahoan garatik
atera zen, zalu-zalua, azantz bat eginez bere
zapeta aztal luzekin. Manto horail zabal bat soi-



nean zen, baliza pizu bat eskuetan. Ez zuen
nehoren beldurrik, etxean bezala zen…

Lehen taxiaren ondorat joan zen. Gizona
berehala ototik atera zen eta emaztekia ordu-
kotz barnean sartua zen, borta idekia utzirik.

—Le Capitole! —erran zuen motz-motza
emazte gazteak.

Gizonak baliza altxatu zuen, borta hetsi eta
otoan sartu. Tiroa bezala joan ziren, zubi ttipi
batetarik harat.

«Ez ahal dituk taxi horiek hoin kario. Nor-
nahik hartzen ditik. Denak etxean bezala dituk,
deusen beldurrik gabe. Nehor ez diok ni bezala
dudan. Fite egiten ditie gogoetak. Ez duk zozo
egoiteko tenorea. Nihaur gelditzen nuk gara
hunen aintzinean. Denek badakie zer egin, norat
joan. Ez dituk gelditurik galduak bezala, pentsa-
keta egoiten. Ez balin badakite biderik, taxi bati
hel egiten die, menturaz ez aberatsak izanik ere.
Eta habil gibeletik! Ez dik sosari kasu egin behar.
Sosak guk manatuak egin behar ditik. Hola
behar diat jokatu, hobeki helduko nuk menturaz.
Bainan mila libera eremaiten badazkate hola
dudan hoien ondoan ikusirik! Herri ttipi, galdu



batetarik heldu nizala pentsatuko die menturaz
jadanik. Anitz sosekin nizala hasteko… Urrun
joan behar duta? Oix-tiko español harek treinean
erran datak aski urrun gauez bide haren egiteko,
holako hotzarekin, egundaino zangorik eman ez
den hiri batean».

Delako español harekin jina zen Baionatik
Tolosarat. Bide erditan bakarrik gelditu zirelarik
barne berean, eleketa hasi ziren. Mutiko gazteak
ordukotz lanetan, ixil-ixila, behako batzu emanik
ziozkan bidean. Hogoitamar urte ukan behar
zituen Español harek. Biziki xuhurki jauntzia zen,
krabata zikin batekin. Atorra xuri izanik han-
hemenka ubeldua, lepo itzulia higatua, bizarrari
kontra jana aintzinean.

Tolosarat arribatzean Españolak erakutsi
zuen mutiko gazteari zoin kartierretarat joaite-
koa zen. Leku ilun bat, kasik argirik gabe, karri-
ka hertsiak, etxe apal batzu, zaharrak, murruak
zartatu eta hala-hala utziak.

Mutiko gazteak español hitz batzu ezagutzen
zituen. Bertzea ez zen batere frantsesean ari.
Mutiko gazteari iduritu zitzaion Español hura
bere arrebaz mintzo zela, Tolosan kokatua aspal-



didanik. Harenganat zoan. Esku idor batzu
zituen, aitzur eta palaren ibiltzen usatuak. Ez
zakien zer lanetarat heldu zen. Gerokoaren
esperantxan partitua zen. Lehenago ere arreba-
ren ikusten izana zen Tolosan eta hiria ezagu-
tzen zuen.

Mutiko gazteak eskuara bazakienez galdatu
zion eta hitz batzu atera.

—No, no! Sevilla… No conosco la lengua
vasca! Vasco?

—Si, si, vasco.
Españolak, Españako karta bat atera zuen

moltsatik eta bere sor-hiria erakutsi:
—Aquí, Sevilla, la ciudad más hermosa de

España.
—Si… mi, aquí… cerca de Baiona, Mougue-

rre… —egin zuen mutiko gazteak, erhi bat bula-
rretan emanez.

Eskualdunak zigarret bat eman zion treinean
eta bertzeak gogotik hartu zuen.

Mutiko bat gararen aintzinean kausitu zuen
Españolak. Eskuak tinkatu zituzten egin ahala
eta tarrapataka españolez hasi, nehori behatu



gabe, dena irri eta alegrantzia, batek bertzearen
sorbaldak batzuetan joz esku pizu batez.

«Eta ni oraino hemen. Zer ari niz? Ostatu hor-
tan sartu behar diat. Berdin bihar goizeko zor-
tziak eta erditako diat galdea. Orai berean harat
joaiten baniz ez nie menturaz errezebituko. Aitak
erran daitak sosari kasu egiteko, ez zautala aste
guziez igortzen ariko. Ontsa ibiltzeko! Sosa…
Sosa… ez gituk gero ere goseak hilen. Jan-eda-
nak, jauntzi eta etzanak kitorik ukanen ditiat…
Are, zerbait egin behar diat…»

Bezperatik joana zen etxetik, gaua nunbait
pasatuko zueslakoan esperantxan; garan ostatu
batean eta joan behar zuen lekuan, han erreze-
bitu nahi bazuten bederen.

Biharamunean partituz ez zen Tolosan hel-
tzen ahal behar zuen tenoreko. Zortziak eta erdi-
tako zuen galdea eta tenoreko xuxen nahi zuen
lekuan izan. Ez zuen nahi lehen egunetik beretik
gaizki ikusia izan zadien. Aitak ere errana zion
hobe zuela goizegi ezinez eta berantxe.

Soldado aintzindari bat gararen aintzinean
ikusi zuen harat eta hunat zabilala. Norbaiten
beha araiz. Eta ordu berean mutiko gazteak egin



zuen horri galdatu behar zituela zonbait xeheta-
sun.

Baliza eskuetan hartu zuen eta gizona haren
ondoan iragana baitzen, gibeletik joan zitzaion.

—Barkatu jauna!
Aintzindariak irri ezti bat egin zuen erranez:
—Are puttil, habil!
—Erraiten ahal dautazie, otoi, nun den Hôpi-

tal Militaire Larrey?
—Hôpital Larrey?… Bainan ni ere harat noa!

Biak sartuko gira nahi baduzu.
—Oi, gogotik jauna! Lehen aldia dut hiri hun-

tan jausten nizala.
—Pentsatzen dut. Dudan zinaudela ohartua

nin-tzan.
—Oi, ba jauna! Ez nakien ostatu batean pasa-

tu behar nuenez gaua ala ospitaleraino joaiten
ahal nin-tzen.

—Noizko duzu galdea?
—Bihar, zortziak eta erditako.
—Aizina duzu. Bainan joanen gira elgarrekin

nahi baduzu. Menturaz gau huntako onartuko
zituzte.



—Gero ere ostatu ttipi zonbait baditake ospi-
tale inguru hortan?

—Oi, ostatuak, nunnahi atxemanen ditutzu
Tolosan. Bainan kasumazu nun sartzen ziren!
Hereneguneko hiltze hori hauteman dukezu?

—Ba.
Gizon tipito lodi bat zen, soldado arropan.

Indoxinatiarra, izan behar zen begitartearen ara-
bera. Bainan ez xinatar garbia! Frantses edo
Europano odola bederen ukan behar zuen. Beltz
aire bat bazuen haren larruak. Ez zuen xinata-
rren larru hori leguna, begiak ez zituen hain ttipi
eta luxe. Mutiko gazteari iduritu zi-tzaion buru
bero zonbaiten aintzinean zela. Gizona gradatua
zen. Bainan mutil gazteak ez zituen oraino gra-
duak ezagutzen. Gabardinaren sorbaldetan bur-
din hori batzu ekartzen zituen. Hortarik egin
zuen gizon hori ez zela nornahi. Halere gaixtagin
baten eite gehiago bazuen, jaun handi baten
baino.

—Adixkide batzuen beha nago. Beranta bil
beldur bazira, zubi ttipi hori pasatzen duzu eta
xuxen-xuxena karrika eder hortan sartzen zira.
Karrika horren buruan plaza handi bat ikusiko



duzu, Le Capitole. Ardurenean zernahi oto bada
han, gau eta egun. Ez duzu tronpatzerik! Oraino
karrika hori bera segitzen duzu eta gero… gero…

Eskuak zabalik keinuka ari zen gizona, bide
bat hartu behar balu bezala… Esku ttipiño batzu
zituen, hamabi urteko haur baten erhiak, dena
hezurra. Ukai mehe bat, ziria bezain idorra.

—Gero… gero… Eskuin hartzen duzu… Le
Capitole zinema… Bidea segi? Ehun metra —ari
zen gogoetan bere buruarekin.

—Urrun dea jauna?
—Oi, bai, aski urrun da, guziz gauaz egiteko

hiri arrotz batean! Bertzenaz ez duzu bide tron-
patzerik. Le Capitole hartarat heltzen zirelarik
askiko duzu berriz galdatzea. Denek ezagutzen
dute ospitale hori. Tolosako ospitalerik handiena
da naski… Bainan denak soldadoak dira… Ene
beha egon nahi baduzu, elgarrekin taxi bat har-
tuko dugu. Zuhaurek ikus, eh. Berrehun liberako
bat izan behar da haraino.

Gizonak ez zuen hain makurra iduri.
—Gogotik jauna! Zure beha egonen niz ez

bazitut bederen jenatzen edo makurtzen…



—Oi, batere! Emazu hortik! Adixkideak ikus
eta libro niz.

—Eta gero zurekin sartzeko ez niz beldur —
egin zuen mutikoak halako irri jenatu bat ezpai-
netan.

Aintzindariak irri egin zuen burua gabardine-
ko kolaren barnean. Ez zuen iduri leporik bazue-
la. Hain zuen buru handia, nun sorbalden gai-
nean pausatua iduri baitzuen. Eskuak sakelean
zagon hoztua.

Ixtant baten buruan mutil gaztea hiriari so
zagolarik, bi gizon hurrandu ziren aintzindaria-
ren ondorat. Bat soldadoa zen, gradatua, larru
xuri-xuri batekin, erhiak hezur eta larru, aho
bildu batekin mintzo. Eta bertzea zibilean, xape-
la buruan, beltza zen, gizon ikaragarri bat. Beltz
hunek begitarte propria zuen. Ez zuen frango
beltzek bezala sudurra matatua, lehertua. Denak
eskuak sakelan zauden.

—Agur ene Axuranta! —erran zuen soldado-
ak xinatarrari.

—Agur Sergent Trapier! —ihardetsi zuen
hunek.

—Agur Manbo!



—Agur ene Axuranta!
Eskuak tinkatu zituzten. Mutiko gaztea ahan-

tzia bezala zuten.
Gero Axurantak erran zuen bere adixkideri:
—Hara mutil gazte bat, Larrey Ospitalerat

doana! Lehen aldia du Tolosarat heldu dela. Hala
erran daut oixtian bere baliza eskuan, gibeletik
jin zaut bulta bat dudan egonik. Eta nihaur ere
Ospitalean sartzen bainiz, sarri elgarrekin joanen
girela hitzeman diot.

Bi gizonak mutiko gazteari beha zauden Axu-
ranta mintzo zelarik.

—Urrunetik heldu zirea, ez baniz sobera
ausart? —galdatu zion sardiantak.

—Baiona ondotik.
—Oi, Baiona! Zer hiri alegera! Hango jendea,

ene Axuranta, zoin goxoa, berehala adixkide!
Klasak Baionan eginak ditut, hango kasernan.
Ezagutzen duzuia, jauna, Le Bar des Amis?

—Ba, ikusten dut nuntsu den, eta hartako
doia sartu ere naiz.

—Ateratzen ginen aldi bakarretan han jaten
ginuen. Ainitz soldado biltzen da ostatu hartarat.



Ahoa bilduz mintzo zen soldadoa, dena sinfo-
nia, dena keinu. Hura ere bulegotako soldado
zonbait, handi, eskuak paperretan, pentsatu
zuen mutiko gazteak. Ez ahal zuen, zen lekuan,
euri eta iguzki handirik ikusten.

Beltza ixilik zagon, norapait so.
—Beraz adixkide maiteak, zerbaiten hartze-

rat gomitatzen zituztet hiruak. Aizina duzue? —
erran zuen Axurantak.

—Oren erdiño bat badugu, ene Axuranta.
—Beraz orai berean goazen, sobera berandu

gabe.
—Ez dugu zure gomita errefusatzen ahal —

erran zuen beltzak—, ohore egiten daukuzu!
—Goazen! —erran zuen Axurantak, eskuz

hari jarraikitzeko keinu bat eginez— gero utziko
zituztet zuen maiten ikusterat joaiterat.

Mutiko gaztea bere baliza eskuan jarraiki
zitzaioten.

Axurantak zubi ttipi hura pasatu eta ezker
hartu zuen, denen aintzinean ibiliz. Ostatu eta
kafe andana bat bazen bat bertzearen ondoan.
Batere dudatu gabe borta bat ideki zuen. Kafe



hura ezagutzen zuken. Ez zuken lehen aldia hor
sartzen zela.

Denek beren gabardinak kendu zituzten, bel-
tzak bere xapela, soldadoek beren bonetak.
Eskualduna buru has zen.

Mahain baten inguruan jarri ziren, elgarri
begi kolpe eman eta ixtant bat ixilik egon.

—Zigarret bat? —egin zuen Axurantak.
—Barkatu ene Axuranta —erran zuen bertze

soldadoak zigarret bat hartuz.
Bertzek ere bedera hartu zuten.
—Mutil! —oihu egin zuen Axurantak.
Gizon zahar koskoildu bat hurbildu zen, alko-

olak zarkaildua, itsustua, bortiztua.
Denak dudan zauden, bat bertzeari beha.
—Kafe beltz bat —galdatu zuen beltzak.
—Nik zitroin jus bat atsegin nuke —zion Tra-

pier Sardiantak.
—Oi, denek eri batzu iduri duzue! —egin zuen

Axurantak.
Irri epel bat jauzi zitzaioten bi adixkideri, eta

deus ez erran.
—Eta zuk, gure lagun berria, zer hartuko

duzu?



—Kafe bat —ihardetsi zuen berehala mutiko
gazteak, itsurat, ez nahiz dudan egon; uzkur
bezala. Alta bazakien gero ezin lokartuz ari
beharko zuela.

—Ai! Ei! Ai! —egin zuen Axurantak burua
puxka bat itzuliz— Beraz mutil, ekarkitzu bi kafe,
zitroin jus bat eta, Jesus, cognac bat enetzat!

—Barkatu jaunak, dizka ezartzen dut.
Manbo xutitu zen eta musika untziaren ondo-

rat hurbildu.
Ixtant bat dizka izenari beha egonik, hiru diru

peza sartu zituen beltzak eta hiru botoin zapatu.
—Zer ezarri daukuzu? —galdatu zuen Axu-

rantak.
—Gondolier!
—Eta gero?
—Gondolier hiruetan!
—Gostu oneko gizona eh!
—So egizu, ene Axuranta, Gondolier biziki

gustatzen zaut. Kantu hori entzutearekin biho-
tzean halako trixtezia goxo bat senditzen dut.

—Oroitzapen bat?
—Berdin.
—A! ah!



—Aipatuko dautzut. Ene herrian, han Afrika
bel-tzean, gaitzeko euriak egiten ditu bultaka…

—Eta gero?
—Eta gero? Zaude emeki! Gero oroitzen niz,

ba-tzuetan, lagun batzuekin erreka kozkor bati
behera untzixka batean gindoalarik, bat-batean
euria hasten zitzaukun. Oi, euria, burrustan. Ez
ginuen ez halere deusen beldurrik! Hango bizia
da, hori. Eta gu ere, frangotan untutsik, soineko
arin batzuekin. Eta oroitzen niz, aldi batez gauza
bera gertatu zautala neska gazte batekin nintza-
larik. Lanjerrean ere halako zorion goxo bat sen-
ditzen da. Nik untzixka batean urean ibiltzea
maite dut… Eta neska gazte haren potreta nahi
duzue ikusi?

—Ez bazira makurtzen…
Manbok potreta bat atera zuen bere moltsa-

tik.
Neska gazte bat zen, ederra, xarmanta,

xurieri zorrik gabe.
—Hogoi urte! —egin zuen beltzak.
—Ai puttikoa! —zion Axurantak xistu bat egi-

nez.



Sardiantak eta mutiko gazteak ere begi kolpe
bat eman zuten. Bainan deusik erran gabe.

Manboren begietan zoriona ageri zen.
Hiru adixkideak soldadogoko ixtorioz mintza-

tzen hasi ziren.
Sardianta mintzatu zen.
—Beraz, lehenagoko adixkidetasun hura gal-

dua da. Orduan lanean ari ginen bixtan da, eta
ez ginuen zango bat bertzearen gainean egoite-
rik. Halere, ez dea egia Manbo, ontsa jostatzen
gintian. Ontsa irri egiten elgarretaratzen ginela-
rik.

—Ba nik uste, tenore onean atera nintzan —
zion beltzak.

—Hala duk, aintzinetik pentsatua ahal hin-
duen zer gertatuko zen. Lagun ona hintzan gure-
kin.

Sardiantak halako urgulu bat erakusten zuen
bere mintzatzeko maneran. Iduri zuen bere
hitzak hauta-tzen zituela. Bere jakitatearen eta
balioaren erakusteko araiz. Ageri zen ez zela
bertze bat bezala mintzo, gogorat jinak, jin beza-
la emanez. Liburu bat bezala mintzo zen, hitzak
behar ziren tokian ezarriz, ele ahul eta larririk



gabe. Sendimendu handiak erakutsi nahi zituen.
Menturaz soberaxko! Haren solasek buruan
apailatuak ageri zuten.

—Berriak sartu ziren, Manbo atera zelarik —
zion Trapierrek Ping-Li Axurantari— eta berri
horiek, ene Axuranta, nola erranen dut, ez dute
jendetasun mikorik. Gogo arruntak dira, ez dute
batere sendimendu handirik. Idorki mintzatzen
zauzkitzu, xikinki, errespeturik gabe. Nola nahi
duzu, ene Axuranta, holako gizonekin ontsa jos-
tatu? Gu, gure izpirituarekin borrokan artzen
ginen, dena zirto, dena izpiritu, dena ele fin eta
goxo. Gure jostetek bazuten holako edertasun
bat, garbitasun bat, irria ezpainetan ginuela eta
ez zintzurraren zolan oilo kolokaren karkailla!
Orai zonbat gelditzen gira lehengoetarik? Heim!
Eta biziki gaizki gira mutiko arrunt eta bortitz
horien erdian. Ai, lehengo irri goxoak, ezpainak
doi-doia higituz, dena malezia, gatu batzu beza-
la, eta ez zakurrak bezala. Ez dea hala Manbo?

—Egia handia, ene Sardianta —ihardetsi zuen
beltzak bere boz lodiarekin.

—Ah bai, hori gaixto da, izpiritu handi eta fin
batzuen artean eskalapoin batzu sartzen direla-



rik —erran zuen Ping-Li Axurantak, trufa batean
bezala—. Ez duzu zure burua behar litaken
lekuan kausitzen jende arrunt hoien ondoan.
Zure gogoa samurtzen da. Ez dezazke gazte tzar
hoien solas eta jestu larriak jasan.

—Ene gogo bereko zirela iduri duzu, ene Axu-
ranta.

—Ez nezazula, otoi, ene Axuranta deit!
—Ene errespetu guzia zor dautzut.
—Mementoan ez gira kasernan eta bertze

gizonak bezala mintzatzen ahal gira, gure grado-
ak ahantzirik —erran zion serioski Ping-Lik.

Bainan ene Axuranta ezagutu berria zitut eta
ez nitake mentura nolanahika mintzatzerat!
Oroitzen zira, nun kausitu ginuen elgar lehen
aldikotz? Pariseko treinean, duela hogoi egun.
Atsegin handia ukan nuen, zinez zure ezagutzea.
Zure begitarteak, ene Axuranta, halako indar bat
erakusterat emaiten zautan.

—Milesker zure konplimenduaz!
—Menturaz egun batez elgarrekin kaserna

berean eroriko gira. Nahi nuke bederen zure
manupean egon nintake gogotik. Ni Axurant



sartu nizaneko, zu jadanik Lieutenant izendatua
izanen zira.

—Nik ez dut kasernan egoitea maite —dio
Ping-Lik—. Eta zu ere ez zitela sobera gogoeta
horietan egon. Neke da gradoen biltzea. Ez da
ametsik egin behar. Gogor eta bortitz egon izai-
tekotz!

—Erakaspen onak emaiten dazkiatzu, ene
Axuranta. Ene indar guziak emanen ditut zure
erakaspen, nola erranen dut, zure erakaspen bizi
eta bortitz horien obratzen. Nik baino hobeki
ezagutzen duzu armada. Eta nik ere jakin nahi
nuke, zure ahotik, ez baniz sobera ausart, ene
Axuranta, zer egin goragoko gradorat igaiteko.

—Oi, Jesus, ez da holakorik salatzen! Halere,
ez balitz hoinbertze jende ostatu huntan, gogotik
laxa nezake ene bihotza, zuretako. Orai sobera
jende bada, zinez, eta denak balia litazke ene
erakaspenez. Eta… lehen-lehenik ene ondoan
dutan mutiko gazte hau.

—Egia da, ene Axuranta, bertzaldi batez,
buruz-buru mintzatuko gira gauza hortaz. Jakiza-
zu ene baitan indar batzu senditzen dituztala eta



iduritzen zaut denbora galtzen ari nizala beti
Sardiant egonez.

—Zinez gaizki litake zure aldetik hoin apal
ezdeus egoitea, Frantzia hobeki zerbitzatzen
ahal duzularik galon bat gehiago bildu-eta.

—Eta zoin da galonen biltzeko molderik hobe-
rena?

—Gerla.
—Oi, gerla! —egin zuen Trapier Sardiantak

begiak zerurat so.
Gaizo Sardianta arrunt xoxotua zen.
Ez zen dudarik Axuranta haren ametsez tru-

fatzen zela. Haren ametsez eta xoxokeriez. Bai-
nan Ping-Li gizon bortitzak, atsegin hartzen zuen
ikustea gradoek gizona zonbateraino mensten
ahal duten. Hura Axurant bazen ez zen amentse-
tarik heldua hein hortarat. Lehenik Frantziako
gerla egina zuen, lau urtez. Gero Indoxinakoa.
Madagazkarren itzuli bat. Azkenik Algerian
egona zen urte bat. Bazakien zer zen gerla.
Lohian errestan ibilia zen, kolpatua. Beharriak
tiroen arrabotsak elkorturik. Galon tzar baten bil-
tzeko zer ez zuen egin behar ukan.



Eta irri egin nahiago zuen Trapier bezalako
Sardiant bat hola mintzo ikustearekin, burua gra-
doek eta handitasunak xoxotua. Bere eskolaren
medioz heldua Sardiangorat. Barnean, berak
zion bezala, indar bat ukan balu, gorago izan
behar zuen, segur, bere gazte denboran bildu
jakitatearekin. Indar hura, kar hura senditzen
ziola zion. Senditzen, mihian menturaz. Bainan
ezin ager araz.

Trapier Sardiantak sobera amets egiten zuen
bertze galon baten biltzeko. Ez dakit sekulan bil-
duko duenez. Zituen indar eta kar guziak gogoe-
ta horietan galtzen zituen. Eta bere burua ahul-
tzen zuen hola.

Haur bat iduri zuen beti zukre murtxatzen ari
nahiz eta bere gorputza azkartu. Bainan ogi ido-
rra ere jan behar baita. Batzuetan hutsik hobe!

Trapier Sardiantari goxo zitzaion galonen
pereka-tzea. Goxo zitzaion ametsetan artzea.
Kaporal izendatua izan zenekotz, Kaporal-buru
ikusten zuen bere burua. Orai bere baitan egiten
zuen Sardiant-buru zela eta ez Sardiant-xoil.
Berak bazakien araiz bere balioa. Funtsean esko-



lan ere beti arrangura zen profezurrek ez zutela
behar bezala estimatzen.

Esperantzan bizi zen beti. Bainan gizon ahu-
laren esperantza xoxoa. Sardiant enoatua zen
orai.

Aise zuen ba nihun ere ez gizon gixakorik
ikusten.

Orai Axurant bat ezagutzen zuen. Menturaz
denbora guti barne… Bainan Pink-Li ontsa irri
egiten zion, bertze batzuek bezala. Gatua sagua-
rekin bezala jostatzen… Eskapatzerat uzten
zuen, gero ondotik hobeki atzemaiteko plazerra-
rentzat. Holakotan, alainan, utziago eta ausikia
ederrago…

Trapier bere emaztegaiaz mintzatu zen. Eder
zi-tzaion, segur, eta ohore, emaztegai baten
ukaitea. Ping-Lik galdatu zion, beti kitzikatzaile,
hea nun eta nola ezagutua zuen delako neska
gazte hura, eta pollita zenez.

—Nous-Deux ezagutzen dukezu?
—Ostatu bat? Dancing bat?
—Oi! Zer, Nous-Deux ez baituzu ezagutzen?
—Ez dut ideia mikorik!



—Beraz esplikatuko dautzut. Nous-Deux
neska eta mutikoen ararteko kaseta, nola erra-
nen dut, kaseta hortan ezartzen duzu eta, nun-
baitik, zuretako berexia den gazte batek iharde-
tsiko dautzu. Hori da zure zortea!

(Horra, ixil-ixila, Trapierren hitza delako kase-
ta hortan:

Sardiant 28 urte, eskolatua, esperantza han-
diak, bilo horia, ederra, xarmanta, goxoa, ona,
xuxena, otoduna, sofritua, itzalik gabea, bere
iduriko neska gazte bat ezagutu nahi luke ezkon-
tzari buruz. Izkiria potreta batekin).

—Eta ontsa kausitu duzu?
—Uste nuke! Beraz…
—Zure emaztegaia ez duzu oraino, gorputz

eta arima, zure begiez ikusia? —moztu zuen
Ping-Lik.

—Haren potreta badut… Hamar neska gaztek
ihardetsi zautaten. Nolako neskak!… Ez dea
eder?

—Ez, ikaragarri da.
—Beraz nik Marie-France hautatu dut, Stras-

bourgekoa. Eskolatua… Funtsean ageri dute
haren letrek, ez direla nornahik eginak. Zer arra-



zoinamendua… Orai sos poxi baten igortzen
hasia nako, mementoan lanik gabe omen baita…

Dantzaraziko hitugu ba, deubrurik ez baduk!
egin zuen Ping-Lik bere baitan.

Trapierrek bere emaztegaiaren potreta ager-
tu zuen.

—Zer diozu, ene Axuranta?
—Ez da gaizki. Neska bipila bere ezpain mehe

eta kopeta hertsiarekin. (Egia erran bere baitan
zion: Ba, pollita, bere ezpain eta kopeta txarrare-
kin!…) Nahi zintuzket elgarrekin ikusi. Oi ame-
tsa!

—Ametsak bizia arintzen du.
—Nik ere ametsak maite ditut, lo nizalarik…

Iratzartu-eta geldi…
Oraino gauza batzuez eta bertzez mintzatu

ziren.
Eskualdun gaztea, ixilik bazagon ere, ez zen

enoa-tzen. Ohartua ere zen, animalea, Ping-Li
nola trufa-tzen zen aho bildu hartaz.

—Ah! Ba! Oherat joaiteko tenorea dugu —
egin zuen hondarrean Sardiantak.

—Ohean goxo ditake holako hotzarekin —
ihardetsi zien Ping-Lik.



Beltzak ez zuen hitz handirik atera.
Trapier eta Manbo atera ziren. Lehenak iziga-

rriko konplimenduak egin zituen bere Axuranta-
ri.

Mutiko gaztea eta Ping-Li gelditzen ziren
—Ikusi duzia?
—Ba.
—Zerri ohartu zira?
—Sardiant hori zure gradoaz bekaizti dela.
—Hori bera. Galonak bildu nahi luzke kaser-

nako bulego xoko batean egonez. Nik aldiz ger-
lan bilduak ditut, eta zoin nekez, dituztan galon
txarrak. Eta orai osagarria galdua dut… Barkatu.
Cognac, Marius! Algeriako gerlan bularretako
min tzar bat jauzi zaut. Jadanik Indoxinan hasia,
naski. Eta orai berriz gaitzeko makurra ukan dut
ene otoarekin. Arbola bati kontra joan niz. Otoa
porroskatua. Ez dakit nola atera nizan. Mirakulu
bat. Bi kosta bakarrik arrailduak. Orai ospitalean
nago. Hamar egun Bordelen, orai Tolosan. Emaz-
teak ez daki ospitalean nizala min harturik. Fun-
tsean, sobera mintzo niz menturaz eta okazta-
tzen zitut.

Mutiko gaztea jenatua zen. Ageri zuen.



Bi hurrupaz hustu zuen, Ping Lik, bigarren
koñaka.

—Marius, bertze bat… Ez zitela harri hola
edaten badut. Penak bihotzean. Funtsean denek
zerbait badugu. Manbo beti bere herria gogoan.
Trapier aldiz dena ametsa, handinahia ttipia
izanki-eta. Zuk berehala, ospitale edo gerla
lekuetan, kurutze gorri bat besoan, eri eta kolpa-
tuen hats edo usu zikinak jasan beharko. Eta ni…
Indoxinako kantu zahar batek erraiten du: Gizo-
naren bizia.

Zer kurutze gorria…
—Barka, otoi… Menturaz sartu nahia zira?
—Ontsa niz zurekin.
—Ez zazula erran ontsa zirela. Ez da egia.
—Badakit bederen harat joan beharra zirela.

Ez dut beldurrik zurekin sartzeko.
—Eta gradatu faltsu bat banintz, Pariseko

gara aintzinetan kasusitzen diren bezala, mutiko
gazten enganatzaile?

Mutiko gaztea zinez jenatua zen. Ez zen deu-
sen erraiterat menturatzen ahal. Leku tzar
batean sartu ote zen? Jaun horri ihardoki behar
ote zuen berehala, ala oraino, ixtaño bat igurika-



tu, ikusteko? Ez ahal zuen gero berantegi iza-
nen?

Basoa hutsa zuen Axurantak.
—Cognac!
Mariusek zerbitzatu zuen.
—Eta zuk, zer hartuko duzu? —galdatu zuen

Ping-Lik eskualdunari.
—Milesker, jauna. Ez dut deusen beharrik.

Ontsa niz.
—Are, harrazu zerbait. Nik pagatzen dut.
—Kafe bat —ihardetsi zuen mutiko gazteak

ez nahiz eta gizona kexarazi, menturaz kafe bati
amor emanik hobeki helduko zela. Alta, sarri…

—Zure galtzen ari niz, menturaz…
Mutiko gazteak irri uzkur bat atera zuen.
—Urrunetik heldu zira, eh? Menturaz herri

ttipi batean bizi izana beti, holakorik ikusi gabe.
Harritua zaude berdin, zer mila deubru nizan?

Mutiko gazteak ez zuen ihardetsi.
—Zonbatetako duzula galdea?
—Zortziak eta erditako.
Eta denborarik galdu gabe, armadan sartze-

ko galdea atera zuen barneko sakelatik. Axuran-
tak irakurtu zuen.



—To, Jean Etchebarne. Eskualduna? 
—Ba.
—Lehenago enekin ukan dut Etcheberry

deitu bat, errotik eskualduna. Beti oroituko niz.
Ez ginion ire-tsarazten ahal frantsesa zela, ber-
tzeak bezala. Nik erraten niolarik, —orduan Sar-
diant nintzan—. Eta ni zer niz beraz, ene begi
luxe hookin? Xintok? Bazterka so egiten zautan
holako irri maltzur batekin, eta deus erran gabe
burua apaltzen zuen. Le Basque deitzen ginuen
denek, gaixtakeriarik gabe… Aha! Service Santé
E.I.I. nº6, Bar-le-Duc (Meuse)…

Axurantak behako bat eman zuen Etxebarne-
ri.

—Ez zira gaizki izanen bulta batez… Zer eri-
tasun duzu?

—Eritasunik ez dut. Duela sei hilabete jadanik
galdegina izan niz, bainan ohean nintzan tenore
hartan, zango bat plastrean.

—Ai, nola gertatua?
—Traktur bat uzkalirik.
—Laboraria, ez baniz sobera ausart?
—Ba, laboraria niz.



—Hara, hori dut maite, bere gogoaren garbi-
ki agertzea ahalgerik gabe. Ni ere ez niz ahalge
erraiteko ene aitamak Indoxinako laborari ttipi
batzu direla. Oraino anaia han ari da, zangoak
lohian, irrisa ereiten, landatzen, jorratzen, ihizta-
tzen eta biltzen. Nik baino bizi idorragoa dera-
ma. Ni ere hamazazpi urte artino etxean egon
niz. Lohian irrisa landatzen. Alta ez du iduri, eh!
Eskola poxi bat baduzu?

—Breveta. Orduan etxean sartu behartu zau-
tan, aita eriturik, arrebaren lagun.

—Aski baduzu Sous-officier izaiteko. Nik ez
nuen hainbertze! Oi! Ez nuen hainbertze!… Eta
nehor baduzia herrian?

—Aitamak… eta arreba.
—Hori paso! Bainan erran nahi dut emaztegai

bat edo… gogoan duzun norbait…
—Nehor. Ez dut emaztegairik!
—Libro zira beraz! Libro! Eta bertzalde ikus-

ten dut ez zirela mentsa. Ez zazula oixtiko Sar-
diant harek bezalako menskilakeriarik egin.
Gaixo ulia!… Pelotona segitu behar duzu. Ez zira
beti soldado ttipi izaiten ahal… Barkatu… Cog-
nac! Zure soldado denbora ontsa behatzen



baduzu ez duzu dolurik ukanen. Zure burua era-
kutsi behar duzu kasernan sartu orduko. Ez zite-
la xoxo bat bezala egon, bertzen beldurrez. Ez!
Egin indar, erakuts zure balioa. Eta ez ametsetan
egon, Trapier bezala. Neska gazte baten arran-
gurarik ez baduzu herrian, egizu lan erreximen-
duan. Erakuts bertute; ez egon herabe. Orai kan-
pañatik heldu zira, bainan gogoan harrazu uzkur-
tasun hori galdu behar duzula, bertzeak bezan-
bat bazirela. Ontsa ager zure aintzindarien ain-
tzinean. Ez beldur egon! Entzuten duzu?

—Bainan ez dakit hartuko nutenez eta zan-
goa berrogoi kilometraren egiteko on izanen
dutanez…

—Bakea-mazu hortarik! Utz kitzu haurkeria
horiek. Errazu zure zerbitzua nahi duzula egin,
ez zirela beldur. Are, iratzar hortik!

Ixtant bat ixilik egon ziren. Nehor ez zen
gehiago ostatuan. Aitak ikus baleza… Marius zen
bakarrik, bere palto xuriarekin, mahain baten
gainean izkinka jarria.

Etxebarnek zer tenore zen behatu zuen,
norapait higitu beharrez.



—Ikusten dut enoatzen hasia zirela —egin
zuen Ping-Lik.

Axurantak azken hurrupa edan zuen…
—Ohartu zirea? —galdatu zuen mutiko gaz-

teari besoa pausatzean.
—Ez, jauna.
—Oi, zu eskualduna! Ez zira pilotan artzen?
—Ba, zonbait aldiz.
—Holako begi kolpea duzuela pilotaren aire-

tik biltzeko. Ez zirea ohartu bertze Axurant horri,
emazte bat besotik, borta ondorat hurbiltzen…

—Ez!
—Hemen sartu nahi zuten. Bainan ni hemen

ikustearekin gibelatu dira… Ezagutzen dut ba…
Ez du balio, funtsean… Nor nizan pentsaketa
egonen zira, badakit. Joanen gira.

Axurantak zorrak pagatu zituen.
Gara aintzinerat joan ziren, mutiko gaztea

beti bere baliza eskuan.
Jean Etxebarnen griñak eztituak ziren. Biho-

tzean bake bat senditu zuen, Axurantak otozai-
nari erraitean: Hôpital Militaire Larrey. Bazakien
bide xuxenean sartzen zela.



—Ez zira karrika hortarik joaiten ahalko,
lanean ari dira —erran zuen Ping-Lik otozainari.

—Badakit.
Bidea aski luzea zen, garatik ospitalerat.

Mutiko gazteak karrikan bi alderdiak ikusi nahi
zituen. Capitole plaza ikusi zuen. Dena oto, erran
bezala.

Otoa ospitaleko ondoan gelditu zen.
—Horra jaunak.
—Zonbat heldu da? —galdatu zuen Axuran-

tak.
—Hiru ehun libera.
—Nik pagatuko dut —egin zuen berehala

Etxebarnek.
Ospitaleko bortari buruz abiatu ziren, karrika

hertsi batean. Bat-batean Axurantak galdatu
zuen:

—Ohartu zira?
—Karrikak ez zituela ontsa ezagutzen?
—Eta gero?
—Ai, berrehun libera zen markatua eta hiru

ehun galdatu dauku.
—Hori bera! Atxik begia erne. Ohartua nin-

tzan, bainan ez nuen eskandalarik eman nahi,



gauaz, zurekin, karrikaren erdian. Bertze egun
bat etorriko da, ez baitut ahantzia ukanen.

Mutiko gaztea harritua zagon izpiritua zoin
argi zuen Axurantak hainbertze edan ondoan.
Haren burua aspaldian inguruka hasia izanen
zen.

Oraino ostatu batean sartu ziren, Axurantak
zor zuela erranik.

—Nik ere ene paperra erakutsi behar dut
guardian, Axurant izanik ere!

Guardian ziren bi soldadoek erran zuten
mutiko hori ez zutela errezebitzen ahal, ez zela-
kotz oraino, bihar zortziak eta erdi artino, sous
l’autorité militaire.

Gostuan zauden, guardian, espartinak
herrestan, barne ttipi batean, kanpoko borta
handia gakoz he-tsirik.

Handiarena egiten zuten. Aterbea bazuten.
Ontsa ziren. Bertzetaz axola guti… Demuntren…

Axurantak erran zuen mutiko gaztea nola
gara aintzinean atxemana zuen. Bainan soldado-
ek erran zuten ez zutela nihundik ere errezebi-
tzen ahal.



—Beraz mutiko gazte hunen laguntzerat
banoa ondoko ostatu batetarat.

Bainan Axurantak ez zakien ezker ala eskuin
hartu behar zuen bidea. Eskuin hartu zuen.

—Nik uste ez da alde huntan oixtiko ostatu
hura —erran zuen Etxebarnek.

—Goazen beraz bestalderat.
—Bide makurrean gira, —erran zuen Axuran-

tak.
Berriz itzuli ziren eta aldi huntan karrika ilu-

naren bururaino joan.
Bainan ez zen ostaturik ageri han.
—Aitortzen dut bide makurrean girela —erran

zuen Axurantak—. Hara oixtian erran dautazula-
rik ezker zela, zure hitza atxiki behar zinuen eta
ez berehala amor eman.

—Bainan ez nintzan segur zinez handik eto-
rriak ginela.

—Zerbaitek erraiten zautzun haatik harat
joan behar ginuela.

Mutiko gazteak ez zuen ihardetsi.
Gaua pasatu zuen Restaurant Bleu izeneko

ostatu batean.



Ezin lokartuz ari zelarik, gogorat jin zitzaion
Axuranta haren gogoaren ikertzen arizana zela,
hea zer karatera zuen, nola ihardokitzen zuen.
Hastean egina zuen mozkortzale bat zela,
ezdeus bat. Bainan gogoa argia zuen. Ez zen
arras ez deusa. Bazakien alde batetik zer ari zen.
Harrigarri zen, zinez, hainbertze edan ondoan
gizona hoin xuxen ikustea. Kurritzean ageri zuen
xuxen egoiteko indar poxi bat egiten zuela. Gor-
putza itze bat bezala atxikarazten zuen.

Penak bazituen. Ez zituen menturaz arrangu-
ra guziak mutiko gazteari agertuak. Zonbait orai-
no gordetzen zituzken. Ahalge agertzeko? Ez
ahalge, ez, bainan bere gizontasuna ez galdu
nahi intzirika arizanez. Bere penak, berak zion
bezala, edanean ahantzi ondoan, bere gizonta-
suna ez zuen galtzerat uzten. Ez nahiz mutiko
gazteari bere burua errebes agertu? Nekez.
Ontsa axolatua ahal zen hori hondarrean arrotz
hartaz. Bera zen holakoa. Edanak ez zuen ez
gaiztatzen, ez eta ere tzartzen. Erreximenduak
xuxen ibil arazten usatua zuken.

Menturaz ez zen mozkorra. Tzarkeria zitaken
berdin mutiko gazteak hitz horri pentsatzean.



Axurantak mutiko gazteari begiak idekarazi
nahi zituzken, ikusten baitzuen herri ttipi bateta-
rik heldu zela hiri handi batetarat.

Mutiko gazteak bertze pentsaketa frango ere
egin zituen. Trapier, Manbo eta Ping-Li…

Eta hortan lokartu zen, hiru orenen buruan.
Biharamun goizean ospitalean sartu zelarik

erran tenoreko, bi oren kanpoan egon behartu
zitzaion jauneri arta hartzeko gogoa jin artio. Ika-
ragarriko hotza ari zen, -4° aterbean. Lurra zuri-
zuria zen hormatua. Ateka batzuetarik haize
mehe bat heldu zen. Hezurretaraino sartu nahi
zuen.

Etxebarnek bertze mutiko bat kausitu zuen,
soldado arropan. Hura ere ospitalean sartzen
zen.

—Ez dik presatu behar hemen. Horiek erran
eta sartuko hiz. Orai hago kanpoan. Ezagutzen
ditiat ba nik, ama maitea! Hirugarren aldia hunat
heldu nizala. Hik erran gero! Funtsean denetan
berdin duk. Ez die, jakintzak nik erranik, zakur
batentzat baino axolarik gutaz…



Mutiko beltxino bat zen, larrua legun. Begi
beltzak, bekain beltzak, mustatx beltzak. Biziki
ernea emaiten zuen.

—Lehen aldia hunat heldu hizala? —galdetu
zion Etxebarneri.

—Ba.
—Soldado hiza?
—Orai ukana galdea, Bar-le-Duc-erat joaite-

ko. Harat joan aintzin ospitalean pasatzeko
manatua nintzan.

—Eri hiza?
Eri, ez. Zango bat hautsirik ukana diat. Duela

sei hilabete jadanik altxatzeko galdea ukana
nian. Bainan ohean nintian, plastrian.

—Eta Bar-le-Duc-erat joaitekoa hiz?
—Ba, ez banute bederen uzten edo bertze

leku batetarat igortzen.
—Ez hintake gaizki Bar-le-Duc-en. Erraiten

den be-zala gaitzeko planka huke! Bainan zango
bat hautsirik ukana dukanaz geroz, hobe huke
etxerat itzultzea.

—Aski baita?
—Nahi baduk ba!



—Bainan ez diat deus senditzen gehiago,
etxean laborantzan artzen nuk, indarka. Arras
sendatua nizala iduritzen zaitak.

—Ageri duk lehen aldikotz sartzen hizala
armadan. Nik zango bat hautsirik ukanez, aspal-
dian etxean nintakek to, maitearen ondoan…
Hemen ez dik sekulan erran behar ontsa hizala,
sendo. Beti arrangura, han edo hemen min, ezin
kurri. Akitzen hizala kilometra bat egin orduko.
Nik hire xantza banu, orai beretik arrangura nin-
takek, kaserna batean sartu gabe. Gero ez duk
ordu. Gero arranguratuz, nehork ez hituzke sine-
tsiko. Hila ala bizi izanen hiz. Ez zazkikala hire
arrangurak estakuru gisa pasatzerat utz. Sudur
puntatik ibil hindezakete.

Kanpoan itzulika zabiltzan bi mutiko gazteak.
Eskuak sakelan, paltoko kola altxatua, burua
apal, ho-tzari buru egiteko bezala. Ospitaleko
murruak gorri beltz dira, lur erre kolore. Leihoak
zabal eta usu. Bortetan plaka zuri batzu, hitzak
gorriz: Médecine, Radio, Contagieux, Dermatolo-
gie, Défense d’entrer eta holako. Batzuetan
emazte edo gizon, norbait ateratzen da, xuriz



jauntzia. Airez-aire iragaiten dira, barneko bero-
aren ondotik hozpilduak.

Soldado bat pasatu zen, bi xango besopetan,
zango bat dilindan, plastrez pizutua.

Airea apal. Arbolak geldirik. Abarrak hilak,
hormatuak, gogortuak.

Bi mutiko gazteak inguruka ari, batere presa-
tu gabe, denbora guzia hartuz, parkeko bidexke-
tan gaindi. Han-hemenka lurrari zanpaka batzu
zangoen bero-tzeko.

Etxebarnek bazter guziak ikertzen zituen,
denak berri harentzat. Oto bat sartu zen, gain
guzia elurrez xuri-xuria…

—So egizak. Hirugarren aldia diat hunat
heldu nizala. Medikuak eta infirmiertsak ezagu-
tzen ditiat. Hondarreko aldian hilabete bat osoa
pasatu nian, aintzinekoan hamabost egun. Eta
orai bertze hilabete bat egoiten baniz hemen,
gero hamar bat egun etxean!… Polliki nikek.
Hartuak hartu, to! Orai hiru hagin baditiat apain-
tzeko. Sofrituko diat, bainan denbora ederrik ere
ukanen. Infirmiertsak biziki gixakoak dituk, beti
alegera. Eriarena eginez, mal-tzurki, dena ele
goxo ariko zauzkik nahiz eta hi kon-tsolatu. Eri



hizala errak. Denak hire inguruan izanen dituk,
neska pollit horiek guziak, pikura emaiten, odol
hartzen eta holako. Jakizak, nik erranik, nahi
baduk biziki uros izan hintazke hemen. Gero,
azkenean erreformatuko hute. Haatik ez erran
sekulan ontsa hizala, beti eri ekar hire burua. Ni
beti eri nizala erranez, oraino Algerian izaiteko
nuk. Alta ene lagun guziak han dituk…

Neska gazte bat agertu zen, xuriz, beso has.
—Ez dik hotzik to horrek, —erran zuen

eskualdun gazteak.
—Ezagutzen diat —ihardetsi zuen soldado-

ak—. Lehen aldian hemen sartu nintzalarik eza-
gutua. Koska aire bat badik… Ikusak. Jacqueli-
ne!… Jacqueline!…

Baina neska gazteak ez zuen burua itzuli eta
bere bidean joan zen.

—Zer tenore da? Hamarrak abantxu. Ez gin-
tuztela sarraraziko? Hozten ari nuk.

—Menturaz eguerditan hemen izanen gituk.
Hago gustuan; ez dik balio kexatzea; ez gituk
ahantziak. Hemen hola duk. Jaun horiek dispos
direlarik oihu eginen daiete. Ez baduk hiaurek
hire burua zaintzen, xakurra bezala ibiliko hute.



Ontsa axolatuak dituk to! Ustez ontsa ari hizan,
hitaz trufatuko dituk eta hire ahuleziaz baliatuko.
Ez dik balio jaun horieri kasu egitea, hiaurek
atxik heina. Ikusten badute arras umil eta uzkur
hagola, ez dakikala deusen errefusatzen, laster
ohartuko dituk. Ez duk hobe izanen hiretzat, jaki-
zak nik erranik…

Oixtiko neska gazte hura berriz agertu zen.
—Jacqueline! Ez nuzu ezagutzen? —oihu egin

zion soldado gazteak, irria ezpainetan eta erhi
batez bere mustatxak perekatuz.

Bainan neska gazteak ez zuen bazterrerat
behatu. Haren begitartea berdin egon zen, deus
ez balu entzun bezala.

—Ahalge arazten duk, gaixo nexkatoa —
erran zuen Etxebarnek.

—Pentsemak! Aspaldian galdua die ahalgea,
hemen diren neska horiek, hainbertze mutikoen
erdian. Denetarik hautemaiten die. Horiek dute-
na, biziki neke dituk biltzeko. Beti gogor daudek.

—Funtsean hola izan behar die ere! Bertze-
naz fite luzkek galduak, hainbertze mutiko tza-
rren erdian.

—Ai hi! hi! hi! Ametsetakoa!



Eskualdun gazteari gaitzitu zitzaion, soldado-
aren irri trufa. Ixilik egon ziren bulta batez, par-
keko bidexketan gaindi inguruka. Ospitaleko oto
handi bat sartu zen, kurutze gorriak lau aldetan.
Borta baten ondoan eman zen gibelka. Soldado
gazte bat atera zuten, luze-luzea etzanik. Bi
aldetarik hartu eta ereman zuten barnerat. Otoa
joan zen. Gero ixiltasun osoa.

Iguzki erreinu mehe bat ateratzerat zoan.
Parke izkin bat argitzen zuen. Bi gazteak harat
hurbildu ziren eta han gelditu iguzki epelaren
eztitasunean.

—Goxo dik iguzkian —zion Etxebarnek.
—Biziki goxo. Gauden hemen ixtant bat.
Eta han gelditu ziren, lekuaren gainean ingu-

ruka, lurrari zangoez joka. Xori tzar batzu iguzki-
tarat jarri ziren.

Infirmiertsa bat parkean iragan zen, berinaz-
ko untzi bat eskuan, odolez erdikala.

—Françoise! Françoise! —oihu egin zuen sol-
dadoak.

Neska gazteak ez zuen ihardetsi eta bere
bidean joan zen.



Soldado gazteak irriño bat egin zuen bere
lagunari behatuz.

—Pollita!
—Ez duk gaizki! Berehala gorritzen duk.
—Behatu balauku hobeki!
—Bainan ez dutela mutikoeri sobera behatu

behar hion oixtian…
Mutiko gazteak ez zuen ihardetsi.
Oren baten buruan heietaz okupatu ziren.
Emazteki batek paper bat bete zuen, han

sartu-eta.
Murru paretan, hitz larriz: Les dépôts d’ar-

gent sont obligatoires. 
—Sosik baduzu finkatzeko? —galdatu zuen

emaztekiak, eskualdunaren lagun berriari.
—Ez.
—Zure erlisionea?
—Baterez.
Papera bete zuen, mutikoari sinarazi, ela

Kolonelari pasatu.
—Zure aldi! —egin zuen emaztekiak Etxebar-

neri. Galde berak egin ziozkan.
—Sosik baduzu?



—Ba… Bederatzi mila… Ez, barkatu, hemere-
tzi mila, naski, —egin zuen moltsa ateratuz.

—Erlisionea?
—Katolikoa.
Etxebarnek behako bat eman zuen ixilka

bere lagunari. Beha zaion hura ere.
—Emazu zure sosa Kolonelari.
Mutiko gaztea Kolonelaren ondorat hurbildu

zen eta sosak mahain gainean pausatu zituen.
—Hemeretzi? —Egin zuen Kolonelak azken

billeta eskuetan zuelarik.
—Bai, jauna.
—Denak uzten ditutzu?
—Bai, jauna, salbu zonbait sos perreka.
—Ontsa.
Bertze soldado gaztea, sosaren uzteko den-

bora guzia hor egon zen alegia-eta zerbaiten ira-
kurtzen ari. 

Gero bertze barne batean sartu ziren. Han
ganbararen eta ohearen numeroak eman ziozka-
ten. Soldado gaztea norapait joan zen.

—Etchebarne: ezkerreko eritegian, bigarren
estaian, hirugarren ganbaran, hemeretzigarren
ohean.



Bi ganbara luze pasatu zituen, baliza esku
batean, bertzean gatulua, basoa ta kuiller-fur-
txetak. Azken borta idek eta bi urrats egin ondo-
an gelditu zen, hea nun ote zen haren ohea.
Denak ixildu ziren bat-batean. Denek begiak
sartu berriari buruz itzuli zituzten.

—Zonbata? —galdatu zuen norbaitek.
—Hemeretzia —ihardetsi Etxebarnek begiak

galduak, nehori behatu gabe.
—Ezker hirugarrena —erran zuen bertze boz

batek.
Mutiko gaztea oherat hurbildu zen eta han

jarri. Ganbaran berriz mintzatzen hasi ziren,
erleak kofoinean burrunbaka bezala. Bakotxa
bereari lotu zen. Ikusia zuten, lagun berria.
Gehiago ez zuen nehork kasurik egiten.

Pique… Atout coeur… Dame… Trèfle…
Ganbararen erdian bi jokolari andana, bi

mahainen erdian, belotean ari. Heien hitz baka-
rrek, noiztenka, hausten zuten hango ixiltasuna.

Batzu zibilean ziren, Etxebarne bezala, ber-
tze batzu soldado arropa zimurdikatu batzuekin.
Denak gazteak. Denak guti edo aski eri, bixtan
da.



Batzu beren ohetan etzanik zauden, kaseta,
letra edo liburu bat eskuan, beren soinekoekin.
Bertze batzu estali petan, begiak hetsirik.

Ixilik eta triste zauden, bakarka.
Hantxet berriz, bizpalau gazte ohe baten

inguruan bilduak ziren. Heietarik batek ixtorio
zerbait konda-tzen zuken. Bertzeak begi handi
batzuekin beha zauden. Ez zitaken ixtorio txarra,
manera guzien arabera. Beharriak ez zauden
segur enoatuak.

Batzuetan, harat edo hunat, begi guziak itzul-
tzen ziren, irri karkailla batentzat, garrasia
batentzat, jokoan irabazdunen balentrientzat.
Gero berriz pizutasun bera.

Infirmiertsa bat sartu zen. Denek buruak
altxatu zituzten. Uli bat ez zen ageri. Ixiltasun
osoa. Denak beha.

—Pe-ri-got-ville!…
—Hemen! —ihardetsi zuen mutiko lodi mus-

tatx handi batek.
—Lepineaux!
Nehork ez zuen ihardesten. Mutikoek, batek

ber-tzeari behatu zuten.



—Le-pi-neux! —oihu egin zuen berriz neska
gazteak.

—Ez ditake hemen.
—Sorcier!
—Hemen! —egin zuen besoa altxatuz ohe

gainean kurrumilkaturik zagon mutiko mehats
kolore zurpail batek.

—Medikuenganat! Jarraik eni!
Solasak berriz hasi ziren han-hemenka.
Belotean artzeko norbait falta zuten orai

lehen mahainean.
—Badakik artzen? —galdatu zuen batek Etxe-

barneri.
—Ba.
Mutiko gaztea xutitu zen eta lagunetarat

joan, irria ezpainetan, uros lagun berriek hola
deiturik.

Belotean hasi zen, jadanik adixkidetua, biho-
tza alegera.

—Hi hiza Lepi… To ahantzia diat!… Hi to?
—Lepitan, zozoa, hi!
—Edo holako zerbaitsu!
—Ez.
—Ez duk ezagutzen?



—Ez. Menturaz bertze ganbara horietan dabi-
lak.

—Ohe hortakoak zer du izena?
Ohea hutsa zen. Nehork ez zuen nehori neho-

ren izenik galdatzen. Denak adixkide dira lehen
egunetik jakin gabe nor diren. Nehork ez du gal-
datzen: Nor hiz hi? Zer duk izena? Denak heldu
dira berak punperat, emeki-emeki. Ez da berex-
gorik. Denak berdin, bakotxa bere arrangurekin,
lagunak lagun.

Nola deitzen dira beraz hor zonbait egun
dituztenak, urtzoak pasaian bezala? Bigarren
egunetik harat, zerbait berezi duten guziek izen
berri bat biltzen dute, batere gaixtakeriarik
gabe. Egun heietan baziren: Tarzan, P.T.T.,
Aznavour, Le Lyonnais, L’Aviateur, Brassens, eta
holako. Izen berri bat sortu zen: Le Basque.

Lagunetarat hurrantzen ez ziren gazteak
zoko ba-tzuetan mutzitzen ari ziren. Heiek ez
zuten izenik. Nehork ez zioten behatzen, berek
ez zutelakotz deus egiten lagunetarat hurbiltze-
ko.

Atout!… Coeur!… Belote…



Hantxet aldiz mutiko bat ari zen bere balen-
trien erakusten, mahain baten gibelean jarririk.
Bospasei lagun bazituen aintzinean. Loriatuak
zauden haren jokoari beha. Mutikoak ganibeta
bietan ahoan sartu zuen eta… atera. Hirugarren
aldian iretsi zuen… Iretsi idekirik: eskua zabal
eta ganibeta falta! Nehork ez zuen konprenitu.
Denak harrituak. Loriatuak. Ezin sinetsia!

Eta mutikoa ganibeta sakeletik ateratzen
bezala egin zuen. Nehork ez zuen sinesten. Ah!
Bi ganibeta bazituzken!

Norbaitek bere ganibeta eskaintzen dio.
Gauza bera gertatzen da.

Hamarretan joko bera egin ondoan, lagunak
beti itsu zauden. Hain zalu eta ontsa egiten zuen
jokoa!

Orduan lagun guziak bere gibelerat igorri
ondoan, jokoa berriz egin zuen denen agerian.

—Ah! Ah! Ah! —egin zuten orok batean gani-
beta mutikoaren altzorat erori zelarik, zintzurra-
ri behera joan behar zuelarik.

Batzu arizan ziren joko bera egin nahiz. Bai-
nan sobera tonto ziren oraino.



Neska gazte bat sartu zen. Oixtiko Françoise
hura. Oihu egin zuen:

—Et-che-bar-ne!
—Hemen!
—Are Le Basque! —oihu egin zuten gazte

batzuek.
Neska gazteari irriño bat jauzi zitzaion.
—Etzan zure ohean.
—Kasu Le Basque, kasu!
—Odol hustuko hitu!
Neska gazteak bere puskak mahain gainean

pausatu zituen. Alkoolezko su bat piztu zuen.
—Ai, ez duk deus oraino. Bi marra txar eginen

dauzkik besoan —egin zuen Brassens deitzen
zuten mutiko lodi mustatx handi harek.

Infimiertsa hurrandu zen.
—Are, ager ezkerreko besoa!
Mutiko gaztea etzanik zagon, besoa agerian.

Infirmiertsak besoa agerian. Infirmiertsak besoa
hartu zuen bere erhi goxoekin.

—Laxa ukamiloa! —erran zion.
—Are Le Basque ez izi! —erran zuen Tarza-

nek boz mehe batekin.



Neska gazteak uataki bustiaz garbitu zituen
xarta lekuak.

—Hotza? —galdatu zuen Françoisek.
Etxebarneri irri ezti bat jauzi zitzaion.
Atsegin zuen neska gaztea hari mintzaturik.

Ez zen deusen ihardesterat menturatu.
Bizpahiru mutiko hurbildu ziren ohearen

inguruan.
—Utz-zazu xukatzerat!
—Bai… Françoise —ihardetsi zuen mila dude-

tan.
Neska gazteak holako behako goxo bat egin

zion. Menturaz oroitu zen goizean parkean ikusia
zuela.

Etxebarne uros zen.
—Aha! Le Basque, neska horren izena bada-

kik? —erran zuen P.T.T.-ek.
—Zer animalia —zion bertze batek, iduri

gabean.
—Badakika ote nungoa den? —galdatu zuen

ber-tze batek.
—Ez —ihardetsi zuen umil-umila.
—Tolosa ezagutzen duk?
—Ez.



—Erranen deat halere. Rue de la Paix egoiten
duk.

Balentriaz bezala agertua zuen neska gaztea-
ren izena. Laguneri erakusteko ezagutzen zuela.

Bere lagun berriak harritu nahi zituen. Eraku-
tsi ez zela arras xoxoa. Bai balentriaz errana
zuen Françoisen irri goxoaz eta haren bi hitzez
kasik xoraturik.

Eta ganbarako lagunek berehala gaizki hartu
zuten, eta mutiko gaztea kitzikatzen zuten noiz
joan behar zuen bere maitearen ikusterat nolaz
zakien haren izena eta holako.

Etxebarne ez zen usatua amodioz nolanahika
mintzatzen. Hitz horren errespetua bazuen. Ez
zituen egundaino bere amodiozko sendimen-
duak nehori biziki agertu. Herabe zen gauza
horietaz mintzatzeko, nahiz, bertzenaz, ez zen
batere motela.

Beraz lagunen hitzak gaitzitu zitzazkon.
Kaseta saltzalea pasatu zen. Soldado bat.
Denen gustuko kasetak bazituen. Gehienek

amodiozko irakurgaiak hartu zituzten, asko
gaziak eta itsu-siak. Batzuek usaiarentzat…



Zonbaitek lagunek bezala egiteko, beren
buruak ez nahiz sobera haur erakutsi, hek ere
holakoen usaia bazutela.

Zernahi liburu eta kaseta mota irakurtzen da.
On ala tzar, han dira, ohe gainetan eta ganbara-
ren itzulia egiten dute. Lagunek gogotik presta-
tzen dituzte.

Lehen ganbaretan zen jaun omonierra.
—Apeza! —egin zuen norbaitek.
Eta ordu berean, bizpahiru gaztek eskuetan

zituzten kaseta itsusiak sakez, ipurdipean eman
zituzten. Lehen aldikotz hutsean atxemanak.
Oraino berri.

—Agur gazteak! —egin zuen jaun omonie-
rrak, burua gora, hirugarren ganbaran sartuz.

—Berriak badira? Zu atzo ikusia! Zer diozu
ba!… To, zu berria? Jakin duzia deus? Oh zer
liburu ederra!… Eta zu?…

—Atzo jina
—Nungoa, barkamenduarekin?
—Mugerrekoa
—Mugerre! Mugerre! Nun da hori?
—Baiona ondoan.



—To, San Andréko jaun erretorra ezagutzen
diat. Beti ari dea pilotan?…

Sartu berrien itzulia egin zuen hol-hola.
Gizon handi bat zen, larrua xuri, begitartea

indartsu, beldurrik gabe, burua beti gora, min-
tzoa argi, sotana labur.

Haizea bezala zabilan, dena zaina. Denentzat
hitz labur bat. Ez zagon segur dilindan, solasean
has eta ezin geldi. Gaitzeko bihotza erakusten
zuen haren begitarteak, dena kar eta oldar

Ganbararen itzulia egin eta erdiko mahain
ondorat jin zen.

—Belotean? Zaudezte. Zu eskualduna, zu
parisanoa, zu, zu, zaude… Jinen zaut gogorat…
Limoges-e-koa, eta zu, zure mustatx ttipiekin
Mistral aipatuaren eskualdekoa. Hara Frantzia
guzia, belotean ari.

Emazue hola-hola. Hara hementxet kaseta
katoliko batzu. Kurriaraziko ditutzue… Bihar goi-
zean meza bederatzi orenetan…

Biharamunean igandea. Bederatziak hurbil-
tzen ari-eta denak ohean zauden. Nehor ez zen
mezaz mintzo.



Eskualdun gaztea ganbarako harat-hunateri
beha zagon. Pentsaketa ari zen. Ez zen mentura-
tzen bakar-bakarrik kaperarat jausterat?

Krabataren ezartzen ari zen.
—Mezarat joan hiz? —galdatu zion ezkerreko

lagunak.
—Ba —ihardetsi zuen Etxebarnek.
Lagun harek ez balako galde hori egin meza

entzun gabe gelditu behar zuen. Uros zen lagun
baten ukaitea mezarat joaiteko.

Arratsaldean bizpahiru eskualdun kausitu
zituen foyerrean. Algeriatik heldu ziren. Ez ziren
sobera ontsa.

Arratsalde bat goxoa pasatu zuten.
Astelehen goizean infirmiertsa ganbaran

sartu zen.
—Keredek, Honoré, Etchebarne, Lavedan!
Lau mutikoak Françoisen aintzinerat joan

ziren. Bertze guziak ixilik zauden. Bazakiten zer
zen.

—Harkitzue zuen puskak!
Zalu-zalua, ganbararako laguneri eskuak

eman zituzten, berriz bertze nunbait elgar ikus-
teko esperan-tzarekin.



Eta Etxebarne Bar-le-Duc-erat buruz abiatu
zen bere soldadogoaren egiterat.

Pariseraino lagun bat ukan zuen, Keredek,
ganbaran Brassens deitzen zutena.



GAUAZ BIDEAN

Luhusoko garan jautsi nintzan.
Iluntzea zen. Laspost kilometra banituen

oinez egiteko, Lekornerat buruz. Ez zen lehen
aldia bide horren oinez egitea gertatzen zaunta-
la. Ez nintzan samurtzen. Banakien etxea nuela
buruan; etxean aitamak eta arreba.

Zonbait hilabete hautan iduritzen zaut etxe-
koak hobeki maite dituztala. Ama bereziki. Harek
ere biziki maite nuela erakusterat eman daut.
Etxetik urrun ikusiz, Terexak ere hobeki maita-
tzen nu. Aitak bihotz bat badu orai artio ezagu-
tzen ez niona. Egia da. Norbaitenganik urruntzea
aski da haren hutsaren sendi-tzeko bihotzean.

Larrazkena izanagatik, zonbait urrats aski
laster egin orduko bero nintzan. Paltoa kendu
nuen. Soldado paltoa.

Oto bat heldu zautan gibeletik. Gelditu nin-
tzan. Keinu egin nion. Otoa ez zen gelditu. Bada-
kit nor zen. Bazakien nor nintzan.

Etsi-etsia, beti aintzina abiatu nintzan.



Aski ilun zen. Gaua laster heldu da sasoin
huntan. Bide bazterretan hesiak buluzten ari
ziren. Halako huts bat senditzen nuen ene ingu-
ruan eta bihotzean.

Larrazkena zen. Beti bezalako larrazkena.
Bertze oto bati keinu egin nion. Gelditu zen.

Bihotza goxatu zautan. Gizon adinetako bat zen.
Nungoa nintzan galdatu zautan. Etxearen izena
erran nion. Gure etxean izanik oroitu zen, duela
hogoi bat urte, urde baten erosten. Haur nimiño
batzu ikusi omen zituen. 

Terexa eta ni…
Versaillestik heldu nintzala erran nion. Arma-

dako berriak galdatu zauzkitan, hea orai nola
zen. Haren denboran nola zen erakutsi zautan.

Luhusoko errienta zen naski. Hala iduritu
zautan. Herriko etxe urrun batean gelditu zen.
Haur eri baten ikusterat zoan.

Oinez hartu nuen berriz bidea.
Larunbat arratsa. Ez zen beranta, ilun izanik

ere. Ilargia gordeka zabilen. Izar guti. Ainitz berri
banituen araiz ikasteko. Etxean ez zautaten
hamar bat egun hautan izkiriatua. Aste huntan
jitekoa nintzala errana nioten.



Gizon bat kausitu nuen gero lanetik etxerat
zoala, tresnak bizkarrean. Atsegin hartu nuen
haren kausi-tzea, nahiz ez nuen pikorrik ere eza-
gutzen. Aski xahartua iduri zuen.

Bide puska bat pollita egin ginuen elgarrekin.
Soldadogoko berria frango kondatu niozkan:
lagunak, jana, bizia, aintzindariak eta holako.
Beti berri berak denentzat. Berak ere bere den-
borako ixtorio batzu erran zaizkitan. Errekitu
pollita ibilia omen zen, berak zionaz. Ohointza
ttipi bat kondatu zautan. Hobe zuen ixilik egon
balitz.

Halere denbora errexkiago iragan nuen.
Bidea biziki laburtua atzeman nuen elgarretarik
berexi ginelarik. Ez nintzan urrun herritik eta
etxetik.

Gelditu nintzan, banuela berdin denbora.
Bazter guziak ixilik zauden. Bazterrak arras huts
kausitzen nintuen. Hirian hoinbertze hilabete
hetsirik egon ondoan, poxi bat harritua nintzan.
Goxo zautan leku huts horietan ibiltzea. Herritik
hurbil nintzalakotz. Etxetik ere bai. Eta libertate
osoan!



Oroitzapen batzu ikaran zauden bihotzean.
Lagun batzueri pentsatzen nuen. Maite ditut.
Maite naute.

Neska gazte batzu ere buruan ibili nituen.
Kuku bat hauteman nuen mendi zilo bateta-

rik.
Zerua poxi bat garbitzen ari zela iduri zuen.
Hantxet norbait heldu ikusi nuen. Emaztekia

segur. Begiak iltzatu nituen. Makil bat bazuen
eskuan.

Aintzinerat etorri zaitalarik Graxi ezagutu
nuen. Aspaldian ez ginuen elgar ikusia. Lehen…

—Graxi!
—Frantxua!
—Zertan hiz?
Zonbait hitz erran ginituen, funts handirik

gabe, zerbait erran behar eta.
Asko gustatzen zaut neska gazte hori.
—Zer ari hiz tenore huntan bidean? —galda-

tu nion.
—Behiak heldu ditiat Harizpuruko bordarat.
—Ez baihiz gau beltzaren beldur?
—Gauaren beldur? Ez duka makil hau ikus-

ten? Hanbat gaixto. Kasu!



—Nik ere?
—Zertako ez hik?
—Ez bainiz gaixtoa!
—Are! Adio Frantxua, etxerat banoak.
—Zer dun ba gaur?
—Etxerat joan behar diat. Beranta duk.
—Hainbertze denbora ez dugula elgar ikusi,

ez duna enekin egongo memento bat?
Neska gazteak trixte iduri zuen. Berrikitan

nigarrez arizana zela ohartu nintzan. Gorde nahi
zautan gauza hori.

—Zertako?
—Ama galdu diat.
Hitz horiek erran eta burua apaldu zuen eta

eror-tzerat utzi. Nigarrez hasterat zoala ohartu
nintzan. Esku bat hartu nion eta tinkatu. Ezkerre-
ko sorbalda eskaini nion buruaren finkatzeko.
Biloak ordukotz ihintzez bustitzen hasiak zituen.
Matel beroan hotx bat senditu nuen. Goxo zau-
tan hotx hori.

Lehen bezala. Oroitu nintzan. Ez ginen biziki
arrotz.

—Graxi!



Ahalgetu nintzan. Ez nakien hea burua baz-
tertu behar nuenetz. Dena gogoeta ari nintzan,
hura hila bezala zagolarik. Graxiren ama berro-
goi urtetarik ez zen urrun. Gazte-gaztea hogoi
urteko neska baten ama batentzat.

Etxean ez zautaten berri hori igorria. Bereha-
la jitekoa nintzalakotz ez funtsik hartu? Bazakite-
na ere zer estimutan nauzkan, ordukotz, Kuru-
tzezaharrekoak? Arrebak menturaz, deubruz
egina baita poxi bat! Bainan Terexak ez zautan
gauza hori sekulan erakusterat emaiten.

—Graxi!
Burua altxatu nion. Begiak arras lano behatu

zautan. Ez dakit hea zeri pentsatzen zuen, zer-
bait gogoan balin bazuen bederen.

—Graxi!
Bitxi da zoin maitagarri iduritzen zautan

gaur. Ez badut oraino aski maite, bihar gehiago
maitatuko dut. Hobekiago. Harek ere maite
nuela uste dut. Ez du halere, iduriz, amodioa
oraino arras osatua. Bihar hobeki maitatuko
nuela esperantza badut.

—Graxi!
—Zer duk?



—Hogoi egunentzat heldu nun, bestaldian
alderat itzultzeko.

Begiak argitu zitzaizkion. Gogoa ere ba segur
hitz horietan.

—Bertze hilabete bat egin eta.
—Frantxua!
—Ba, ba, Graxi, hilabete bat.
Graxi neska ixil eta goxoa, nik nahi-eta maite

bezala!
Besarkatu nuen eta musu bat eman.
Berexi ginen. Etxerat buruz abiatu nintzan.

Ez dakit hea bidea luze atzeman nuenetz. Ez
nuen gehiago bideari pentsatzen.

Zakurra ihausika ari zen. Etxean nintzan.



ARGI-ZIRRINTA
Martik Ameriketatik eta Mayalenek Eskual-

Herriko xoko batetarik elgarri izkiriatu letra
batzu eskuetan gertatu zauzkigu. 

Hemen agertuko ditugun letra horien aintzi-
nean bertze batzu izan dira. Bainan Marti bulta
bat ederra dudan egon da Ameriketako mendi
ikaragarrietan. Ai bakartasuna! Mendi hutsak
askotan gizonarentzat bortitz dira. Eta mendi
zabal horietan, bakartasunarekin, ixiltasuna.

Ixiltasuna eta bakartasuna gizonaren froga-
tzeko bortitzak. Gizonak hor, ainitz pentsaketa
egiten du. Eta haren gogoak esperantza handie-
nak ukan ditzazke, esperantza guziak gal ditzaz-
ken bezain segur. Gogoa alde guzietarat lerrakor
du. Amodio bat gal ditake fedea bezain segur.

Sobera gogoeta ibili ditu Martik eta batzue-
tan arrazoinik gabe bere maitearen amodioaz
dudatu. Egia da, lagun tzar batzuek berri makur
batzu igorri zioz-katen. Esperantzak biziki apal
eroriak ukan ditu. Eta orai berriz biziari lotzerat
doa, amodio berri batez sustaturik. Mayalenetan



ukan dudak eztitu zaizko. Lehen ukan duen amo-
dio bizi haren atzemaiterat doa.

Gauza horiek guziak ikusiz, jakinez zeren
ondotik, nola eta zertako izkiriatua izan den,
Martiren letra hunek ez du deus soberakinik.

Tenore hartan Martiren bihotza, esperantza
berri batek harturik, sutan bezala zagon. Orai
artinoko guziak ahantziak dituela iduri du.

*  *  *

Mayalen maitea:
Iguzkia sartu dun. Biziki iguzki sartze ederra

izan dun gaur. Mendi kasko bat gorri-gorria ikusi
dinat, sutan bezala. Su ikaragarri bat, dena
garra. Dena garra, dena berotasun. Harriturik
eta uros egon nun bulta bat pollita. Harriturik eta
hiri pentsaketa, gar handi horrek bere beroa
bihotzeraino sartzen zauntala.

Bihotza gozatzen eta zorionez betatzen.
Iguzki horren su pindarra! Gar horren beroa!

Ene amodioa! Maite hut, Mayalen, egiazko amo-
dio batez maite. Bihotz-ezpainetan sukar bat



senditzen dinat. Hire beharra, hire nahia, hire
amodioa.

Bainan zoin urrun giren elgarretarik! Urrun!
Urrun! Itsasoaren bi aldetan!

Halere egiazko amodio bat bihotzean delarik
ez dun gorputzaren beharrik amodio hori egiaz-
koa dela frogatzeko.

Goxo zaitan jakitea eni pentsatzen dunala.
Goxo zaitan hiri pentsatzea.

Iguzkia sartu dun mendi handi batzuen gibe-
lean. Horra orai hegoa heldu Kalifornian barna.
Liranja eta zitroin lore usain batek buru muinak
kilikatzen zaiztan. Nahi niken hemen bahintz
usain goxo hortaz hire bularren betatzeko.
Bakar-bakarrik ez dinat usain gozo horren gozoa
behar bezala gozatzen. Hire eskasa dun bakarrik
hemen.

Hego hunen gozoa Eskual-Herrira heltzen ote
da tenore huntan? Ene bihotzaren beroa atze-
maiten ote dun hego hortan?

Mayalen! Mayalen! Oroitzen nun. Hire bilo
bel-tzetan hol-holako usain bat ezartzen huen.
Egia! Senditzen dinat oraino. Hire bilo beltzak!



Usain hortaz mozkor arazi nun frangotan, Maya-
len!

Bihar San Franziskorat jautsiko nun. Liranja
eta zitroin lorez eginikako usain gozo bat erosiko
dinat, besoetan jasan ahalako kristailezko untzi
eder batean. Hegoari emaitekoa ukanen dun!

Eni pentsatzen ote dun tenore huntan, nik
hiri pentsatzen dutan bezala? Bihotz berarekin?

Horra gaua. Hor aldiz argi-zirrinta. Hemengo
gauak bezain itxura ederra ote du hor egunak?

Zer ziren gaur hire ametsak? Mayalen ene
maitea!

Hik ere maita nezan beti.
Bihotza ezpainetan, musu bat emaiten denat

lehen bezala.
Marti

*  *  *

Marti maitea:
Zer zoriona ekarri dautaten hire azken sola-

sek! Zer zoriona, zer goxotasuna, zer bakea! Ale-
grantziarekin batean kuraia ere sekulan bezain



azkar piztu duk ni baitan. Ainitz duk alegrantzia
eta kuraiaren ukaitea bizian.

Gure amodioaz bekaizti direneri ez diek kasu-
rik egin behar. Badakik zer duten gogoan. Bada-
kik heien ele guziek xede bakar bat dutela: gure
elgarretarik berextea. Jendek maite die bertze-
taz mintzatzea, nahiz ez den beti gaixtakeriaz.
Bainan jende gahienak hola dituk: ez saindu, ez
deubru. Gure amodioa ele horiek baino azkarra-
go duk.

Atzo Etxarteko Graxanaren ezteietan nintian,
Arnegin. Eztei ederrak. Ainitz ezteiliar. Halere ez
nuk biziki jostatu. Ez nian jostatzeko gutiziarik.
Hitaz oroit nintian. Hire eskasa nian bakarrik.
Ontsa egin ote dut hain ilun egoitea?

Oroitu nuk. Ostatu hortan berean gintian,
Maiteren ezteietan. Hor ginian elgar ezagutu.
Hor ginian lehen aldikotz, begiak begietan luzaz
elgarri behatu. Behako hori garbia zian bihotze-
tik heldu baitzen. Ordu berean aitortu ginian zoin
maite ginuen elgar. Hitzik ez ginian erran. Fun-
tsean zer dira hitzak? Elgar konprenitu ginian.
Bat bertzearen sendimenduez segur gintian
ordukotz.



Hortan uzten diat hori. Gure etxeko berri zon-
bait erranen dezteat orai. Aita azkenean mentu-
ratu duk Mendibeltzeko larrearen iraultzerat.
Injenior bat ukan diagu. Bekatu dela erran dik
holako lur baten larre uztea. Eskual-Herria ez
dutela ote eta iratze zangoek salbatuko. Aita beti
bere iratze eta otez arrangura duk. Gaixoa! Nik
ere ene hitza erran diat, bai aitari, bai injeniorra-
ri. Erran diat traktur bat erosiko dukala ezkon-
tzen girelarik, trakturra eta bertze tresna frango
ere. Ez dakiat nola menturatu nizan aitarekin
gauza horietaz hoin garbiki mintzatzerat! Biho-
tza arras jauzia nian araiz. Oto eder bat erosiko
dukala ere erran diat injeniorrari. Egia duk eh, ez
dea hala? Gure gero guziaren kondatzerat abia-
tu nintian injenior hari! Sobera uros nintian ixilik
egoiteko. Haur baten zorion izari gabea!

Injeniorra loriatu duk nik gauza horiek erra-
nik. Nunnahi bezain ontsa bizi gintazkela erran
dik larre frango badugula iraultzeko, aski ordoki.
Pentzeak eta artoa ontsa heldu omen dituk lur
berri horietan. Aitak ere onartu dik azkenean,
gure amodioarengatik segur nuk.



Ikusten duk beraz aitak ere maite hituela,
harek ere baitaki egun batez hunat etorriko hiza-
la. Ez badaut gauza handirik erraiten gure amo-
dioaz, jakizak bere baitan gogoeta frango egiten
duela. Hola duk gure aita. Ez dik maite gauza
horietaz mintzatzea. Halere bihotz handi bat
badik bere haurrentzat begitarte bortitz horren
gibelean. Maite diat aita bere indar eta zuzenta-
sunarengatik.

Frangotan buruan ibiltzen diat nola gure hau-
rreko adixkidetasun goxo hura amodio baten
hastapen eta erroa gertatu den. Ez nian holako-
rik uste. Alta haurdanik gure artean zerbait izan
duk. Eskolarako bidean zonbat aldiz ez gira elga-
rrekin gertatu? Zonbat aldiz ez gira bidean geldi-
turik egon xori txar bati beha, ezdeus bati beha?
Egia duk. Betidanik ukan diat hiretako, ez dakiat
nola erran, halako goxotasun bat. Elgarrekin
ginelarik, beti hiri zerbitzu egiterat ekarria nin-
tian, ez hintudan kolpatu nahi, azkar nintian
hirekin.

Goxo duk norbaiten maitatzea. Goxo duk
jakitea norbaitek maite hituela. Bihotzean hala-



ko pesta bat bezala senditzen duk. Azkarrago
hizala iduri zauk.

Ez ginakien oraino amodioaren izenik ere eta
elgarren behar bat senditzen ginian. Elgar ikus-
tea, elgarrekin egoitea, elgarrekin mintzatzea,
deus gehiagorik gabe. On duk jakitea norbait
hire beha dagola norbaitek hiri pentsatzen duela
eta maite hituela.

Orai berean gogorat heldu zatak ixtorio ttipi
bat. Oroituko hiz. Kurutzaldeko pentzean gintian
hiru anai-arrebak. Zuek lau anai-arrebak gurega-
nat etorri zinezten, gurekin jostatzerat. Haur tza-
rrak izanki ta jende handien solas batzu ibiltzen
gintian. Haurrak beti gizon eta emazte izan
nahiak dituk adin batetarik harat. Gure artean
ari gintian: Nor duk munduko jenderik maitena?
Gure anai-arreba ttipiek aita edo ama zitean
hautatzen. Guk ez ginian gure gogoa agertzen.
Azkenean, ni beti ausartago, galdetu nean: Eta
hik? Bulta bat ixilik egon hintzan eni beha. Eta
gero, herabe bezala: Hi! erran hinautan besoa
luzatuz. Begitartea gorde huen, hutsean atzema-
nik bezala. Egiazki ari ote hintzan ordukotz? O-
la-la! Zer haurkeriak! Irriz ikusten hut. Nihaur ere



irriz ari nuk ene ele mentseri. Maite diat irriz
artzea.

Ttipia nintzalarik erraiten omen nian amatu
behar nuela handituta zeren ardura galdatzen
baitzautaten hea seroratuko nintzanez ttantta
bezala. Ez nuk aski saindu serora sartzeko.

Bainan Mayalen? Zer ditun ba solas horiek?
Gaizki ote da gauza horien hola erabiltzea? Zer
pentsatuko du Jainkoak? Eta Martik? Zer gauza
ahalgegarriak derazkinan hor Mayalen! Barkatu
behar zatak. Oroitzapenez bizi nuk. Ainitz oroi-
tzapenez. Oroitzapen guziak goxo zaiztak hiri
pentsatzerat deramatelarik. Lehengo bizi hura
berriz atzemaiten diat hi baitan. Egun guziez
gauza berriak kausitzen ditiat. Goxo zatak hire
amodioaren froga berri baten kausitzea oroitza-
pen horien artean. Hire ele bat, hire egintza bat
ezdeus batentzat utziak nintuelarik elgarrekin
ginelarik, orai, bat ber-tzearenganik berexi-eta,
amodiozko ele eta egintza batzu zirela ohartzen
nuk frangotan. Hire eletan ez bazen, hire begie-
tan bazian zerbait. Horietaz guzietaz oroitzen
nuk orai. Oroitzapenez bizi nuk geroaren beha.



Bihotza esperantza handi batek hartzen
zatak egun batez elgarretaratuko girela pentsa-
tzen dutalarik. Orduan betikotz.

Bizi eder bat eremanen diaguk, batek ber-
tzeari behin ere esker txarrik erakutsi gabe, orai
artio. Bihar ez duk urrun, gure bihotzak sobera
uros izanen baitira, elgar berriz atzemanik.

Denbora hok iraganen dituk. Bost urte joan
diren bezala, bihar iguzkia goizetik zeruan dir-dir
elizan sartuko baigira gure zorionaren finkatzeko
Jainkoaren aintzinean. Eta eztailiarrak, gure
zorionaz uros, erranen diagutek: Atxikazue beti
gaurko bake eta zoriona bihotzean!

Ene bihotzak eman dezaken amodio guzia
hiretzat daukeat.

Bihar, Bihar!…
Hire maite fidela.

Mayalen

*  *  *

Mayalen:
Hire bihotzeko zorionari pentsaketa nindago-

nean oixtian. Nik egundaino ukan ez dutan ale-



grantzia goxo bat badun. Ez dakinat nundik
heldu zaunan. Sor-tzezkoa ditaken. Hire ezpaine-
tako irriño eztiak bihotza behin eta behin goxatu
datan.

Betidanik hola ezagutu hitut. Beti berdin
hagola ikusten dinat. Funtsean ez hintake ber-
tzela izan. Hizan bezala maite hitut. Zerbait
badun nik eskas dutanik. Eskas dutan hura emai-
ten dautan. Eta badakinat gogotik emaiten dau-
tanala. Ez dautan behin ere deus gorde. Hire
buruarekin bezain argi eta garbi izan hiz beti
enekin.

Zoin maite nunan ikusten dinat, zer alegran-
tziarekin atxikitzen dunan ni baitan esperantza.
Eta nihauri behatu-eta, nere gogo ilun eta hitsaz
ahalge nun. Ahalge ez baitezakenat zorion han-
dirik erakuts. Ontsa ilun eta hotz kausitzen ahal
nun! Bainan, gaixo Mayalen, barkatu behar
zatan. Ez dakinat hea ontsa ikusten dunanez
hemengo bizi dorpea. Nahi ala ez, hemengo baz-
ter ikaragarriek berek lotsa bat bezala emaiten
dautane. Bakartasunean zer gerta ditaken pen-
tsaketa hasten nun. Adio gero esperantza guzia.
Emeki-emeki gogoeta ilunetarat lerratzen nun,



nihaurek gauza handirik egin ez dezaketala. Eta
gogoeta horietan hasten nizalarik, inguruko ixil-
tasuna ezin jasan dezakenat. Gizonek ez dine
bakartasuna eta ixiltasuna biziki maite. Ez dun
haratik ez hunatik, orduan, goiz edo berant, gizo-
na bere buruari pentsatzeari lotzen dun. Eta
bakotxa bere buruari sobera pentsa-tzen hasten
delarik, ai zer gogoeta harrigarriak egiten
dituen! Ai nere buruari pentsatu gabe bizi ahal
banindadi!

Hor nintzalarik ez ninan holako gogoetarik
egiten. Aitamak, lagunak, eta hi, Mayalen, hor
zinezten gogoeta ilunetarik ene begiratzeko.
Bertze gauza batzuez mintzo gintunan, ele hutsa
frango erranez ardura. Eta denbora bazoanan
hola, egin ahala betea, bakotxak bere buruari ez
pentsatzeko. Gogoeta hitsetarik urruntzeko, hor
zitunan pilota, dantzak, kantuak, beti jendekin,
lagunak lagun. Gizona ez dun segur bakarrik
bizitzeko egina. Gaizo ni!

Bainan gogoeta hits guziengatik, esperantza
handi bat ere senditzen dinat bihotzean, noizten-
ka. Ez dakinat nundik heldu zatan bizi behar bor-
titz hori. Esperantza dela uste dinat. Eta orduan



nihauri erraiten dinat ez dutala nere burua
berriz, egundaino, gogoeta hitsetarat lerratzerat
utziko. Hala iduri zatan. Azkar nun orduan. Ez
dakinat xuxen zertako. Eta naski hiri ere pentsa-
tzen dinat orduan. Munduko emazterik zoraga-
rriena haukat. Hitan dela ene zorionaren iturri
guzia ohartzen nun. Hiretako bizi behar dutala,
gauza guziengatik, jasanak jasan. Badakinat ene
beha hagola. Badakinat ez dunala egundaino
nitaz dudatu.

Zorionezko denbora labur guzietan gogoan
erabiltzen hitudala ohartua nun. Eta ez dakinat
hi gabe zer nuken hemengo bakartasunean noi-
zean behin alegrantzia poxi-poxi baten ukaiteko.

Badakinat ba zoriona ez ditakela betiko izan.
Labur dun zoriona. Iheska dabilan eta! Ez deza-
kenat erran oraixe zorion osoan bizi nizala, nahiz
ez nizan hain gaizki. Gizonak ez dezaken bere
zoriona sendi, ez baitaki zer den zoriona. Bainan
gero dun ohartzen, oroitzearekin, atzo memento
goxo bat iragan duela uste gabean. Eta memen-
to hura berriz iragan nahi liken. Bizkitartean
memento hura berriz etor baladi ez lezaken



memento hartan berean, zorion mikorik sendi
edo atzeman.

Mementoan ez dezakegulakotz zoriona sendi,
atzo-koaren oroitzapenean edo biharkoaren
esperantzan dun zorion guzia. Orain ohartzen
nun, aitortzen dinat, hor nintzalarik hire ondoan,
duela bost urte, egiazko zoriona gozatu dugula
elgarrekin, jakin gabean. Atzoko zoriona gaur
dinat zinez gozatzen.

Atzo elgarrekin uros gintunan. Bihar elgarre-
kin berdin izanen gitun. Atzoko zorion hura berriz
atzemanen dinagu bihar. Elgarrekilako zorion
izari gabea!

Bihar ez duk urrun, erraiten hautan hire
azken solasetan. Bihar! Bihar! Bainan memento-
an zer ez dugu jasan behar! Ez nun memento
hunen jabe. Ez dinat nahi bezala bizitzen. Nahi
dutan hura nitarik ihes baitoa beti. Zoriona, nik
nahi dutan guzia. Zorionaren osoki gozatzea,
zoriona eskuetan dugun ordu berean, ez dakinat,
bizkitartean holako gauzarik badenez. Balinba-
da, ez ditaken sendi. Egia erran, elgarrekin ira-
gan denboretan baino zorion azkarragoa sendi-
tzen dinat, frangotan, denbora heien oroitzape-



nean. Denbora hek berriz desiratzen ditinat, ene
bihotz guziez, baitakit orai zoriontsuak zirela.
Oroitzapenak esperantza emaiten datan. Hitaz
oroitzapen onak badituztalakotz bihotzean ez
dezakenat geroaz etsi.

Oroitzapenak eta esperantzak!
Iduri zautan horiek direla mementoko zorio-

naren gakoak. Ez dakinat zer den zoriona atzo-
koari eta biharkoari ez badut ene gogoa eratxiki-
tzen. Oraiko zorionik ez dun, berenez.

Gaixo Mayalen! Ikusten dun zer gogoeta bor-
titzetarat lerratua nizan bakartasun eta ixiltasun
huntan.

Halere, barkatzen badautan, ene gogoaren
aldara-tze hunek ez bahitu bederen lotsatzen,
hitzemaiten denat elgarrekilako biziaren espe-
rantzari ez dutala uko eginen.

Ene amodioa hiretzat ez dun oraikoa, bainan
atzo-koa eta biharkoa. Atzo ontsa elgar maitatu
dugula-kotz, bihar egundaino bezenbat elgar
maitatuko dugula, horra zertako maite hitudan
orai. Hori dun ene amodioaren hazkurri bakarra.

Agian batzuetan erabili dituztan ele bortitzen
barkatzeko bihotz ona ukanen dun. Ez niken nahi



ene solasengatik gure arteko amodioa makurtu.
Ahantz ditzagun oraikoak geroari pentsatuz.
Jakizan arrangura horien burutik ateratzeak on
egiten dautala. Bihotz goxatzen norapait. Beraz
etzazkinala gaizki har. Gero dolu ditinat. Ikusten
dun zer errango dutan…

Egun batez, duela bost urte, elgarri betiko
amodio hitzeman gindinan. Nitarik berextea
onartu dun. Nik hitarik urruntzea onartu dinat. Ez
gintunan deuseren lotsa. Eta atzokoaren eta
gerokoarengatik, ez dezakegun, gaur, batek ez
bertzeak, gure hitza jan.

Gaixo Mayalen, otoitz egizan enetzat.
Bihar artio, lehen bezala besarkatuz.

Marti

*  *  *

Horra orai egundaino bezain bakarrik! Aspal-
dian ez dut hitzik igorri Mayalen gaixoari. Zonbat
denbora du Mayalenek ez duela ene berririk?
Hilabete bat? Berdin. Aspaldi du ez nizala hoin
luzaz ixilik egon. Lehen ere gertatu zautan ba



gauza bera. Lehen eta azken aldia zela uste
nuen. Eta orai berriz haste!

Nere buruaz ahalge niz. Maitearenganik
urruntzen ari nizala iduri zaut. Eta harek maite
ote nu beti? Ez dakit. Izigarri da bakartasuna.
Bertzek bazterrerat utzia nutela uste dut. Mentu-
raz nihaur naiz bertzetarik urruntzen ari, nihaur
nere buruari harrika.

*  *  *

Etxerat joan nintake gogotik. Eta gero? Eta
bihar? Nola izanen niz? Berriz hunat itzuli behar-
ko, bertze batzu bezala? Ezin bizia omen da han
ere.

Aski sos baduta Mayalenekin egin ginituen
xede eder heien obratzeko?

*  *  *

Zertako etorri niz ni hunat? Sosaren egiterat.
Ez da bertzerik. Ez dut estakururik sosa baizik.
Sosa… Sosa…



Denbora galtzen ari nintzala nion Eskual
Herrian. Etxean ez zuten ene beharrik. Beñat
han da. Eta ni? Ni? Nahi nuen lekurat joaiteko
sortua.

Zer naiz ni laborari bat baizik? Ez dut sekulan
bertzerik ikasi. Alta etxean ba ahal zakiten ez
zutela ene beharrik ukanen handitu-eta. Mutil?
Eta laborari etxe batean? Ez nuen holakorik nahi.
Auzoko mutilarenganik ez duta behin eta behin
entzun, mozkorra zelarik, lan tzarren guziak
harendako zirela? Mutil? Ez.

Lurrari sobera fida dira oro, lurrak gizona haz-
ten duela.

Zertarat joan ere hirirat? Untzi ikuzterat
sukalde xahutzerat? Lantegi garbitzerat? Bide
egiterat? Lan zikin guziak gu bezalako trixte
batzuentzat dira. Lan zikinak, bertzek nahi ez
dituztenak, sekulan aberasteko menturarik
gabe. Hogoitabi urtetan ez nezaken holakorik
onart.

Ameriketarat joaitea hautatu badut, laster
aberasteko bidea ikusten nuen hor. Frantzian
egonez, hamar urteren buruan hastean bezala



izanen nintzan. Nunbait egon behar eta berdin,
Ameriketan artzain egoitea hautatu nuen.

Nehork ez nu zinez han begiratu nahi ukan.
Deusetako ez nintzan berdin, bertze ezdeus
guzien artean. Ene falta ez zitaken biziki ageri.
Geroztik ohartu niz hau ere bertzek nahi ez
duten lan heietarik dela. Ni bezalakoentzat.

Ene zango-sagar azkarrez gorago nehork ez
du ni baitan deus gehiago ikusi. Zerbait erran
zezaketenak ixilik zauden. Mintzatu beharrak.

*  *  *

Zer dakite etxean nitaz, gezurrik baizik? Egia-
ren gordetzea gezurraren sinets araztea. Ardiez,
bihiez, aroaz, herriko sortzez, hiltzez eta ezkon-
tzez baizik ez dakite mintzatzen gure etxean.

Eta biziki ontsa nizala uste dute. Eta uros dira
auzoeri erraiten: Marti biziki ontsa dela.

*  *  *

Mayalenek bakarrik jasaiten ditu ene koska
bulta guziak. Gaixo Mayalen!



Ez dut Mayaleni gezurrik erran nahi. Mayale-
ni ez. Eta izkiriatu gabe nago, egiaren erraiteko
beldurrez. Ixilik egoiteko hobea niz.

Zonbait hitz izkiriatzen ditut. Eta hondarrean
gauza peningarri batzuen erraiten ari nizala
ohartzen niz. Eta letra has-eta urratzen dut.

Eta Mayalen berririk gabe dago. Gaixo Maya-
len!

*  *  *

Nork lagunduko nu? Egun guzietako bizi hura
deramat beti bezala ahal dutalarik Jainkoa otoiz-
tuz. Leku trixte hok utziko dituztalarik, agian
Jainkoa beti bihotzean ukanen dut. Izanen da
zerbait gero ere, sor-herrirat itzuliko nizalarik.

Ez nuke Mayalenenganik entzun nahi,
hemengo bakartasunak gogoa betikotz nahasi
dautala. Horren beldurra dut. Orduan ez dakit
zer gerta litaken…

Ez. Mayalen ixilduko da. Badakit. Ezagutzen
dut. 

Ontsa ilun izan behar niz holako pentsaketen
egiteko. Ez dakit noiz eta nola galdu dutan ezpai-



netako irriñoa. Mayalen ez da hemen eta, nori
behar dut beraz ene irriñoa egin?

Bakarrik mintzo ote niz batzuetan, gora-gora,
ardien erdian? Berdin ba. Berdin ez. Ez dakit.
Dakitana da gora-gora edo ixil-ixila, gogoa ez
dutala sekulan trankil…

*  *  *

Mayalenen letra bat ukan dut atzo. Horra zer
erraiten zautan:

«Badiaguk hik eta nik elgarren laguntzearen
beharra bizitzeko. Haugi etxerat, gaixo Marti,
haugi etxerat! Ni hemen nuk hire beha. Ez duk
oraino berantegi. Haugi, haugi…»

Mayalen maitea. Aspaldiko nigarrak atzo ixuri
ditut. Nigar egiten ere ahanzten hasia ote niz?
Alta zoin goxo den maitearen bihotz onari pen-
tsatuz nigar egitea!

O Mayalen! Mayalen! Zoin maite zitudan!

*  *  *

Bakartasuna.



Kanperoak ez daki eskuara. Indiano horieta-
rik da. Ontsa apal nintake ene arranguren gizon
hits horri agertzeko.

Apez bat bederen balitz hemen, ene ikusterat
heldu, ene kontsolatzeko eta laguntzeko.

Harek balakike zer erran.
Aspaldi du ez dutala apez baten elerik

entzun. Bertze gizonek ez bezalako solasak
baluzke apez batek. Jainkoak uzten ari nuela
diot. Edo bederen nik ez badut Jainkoa uzten ari.
Ez dakit.

Apez baten solasak behar nuzke orai. Apez
bat nahi dut.

Nor da horien guzien hobendun? Ni?
Denak akusatzen ditut nere kexuan.
Orai berriz mendian nago. Hemen iragan dut

Paz-ko. Oroitu bederen baniz, eliza ere. Beti ber-
din da hemen. Halere, Pazko zelakotz bihotza
loriosago nuen, iduriz bederen. Pazko! Neure
gisan, nik ere, Krixtoren piztea kantatu dut biho-
tzean. Kar poxi bat eman daut horrek, bizitzeko
doia menturaz, Salbatzalearen oinazez oroituz.
Bertzek ere zerbait ikusten dute bizian. Bizitzea,
ez dut bertzerik galdatzen hemen nizano. Bizia



gauza ederra dela daukat eta eskerrak diozkat
Jainkoari.

*  *  *

Barda elurra erori da berriz. Ez da lodi. Oroi-
tzapen tzarreko toki itsusi hoien gordatzeko ez
du, halere, aski egin. Begietan dituztan lur
horiek ez nuzke ikusi nahi. Elur egin balu gehia-
go, mendiak xuri-xuriak balire, bertze gogoeta
batzu egin nezazke menturaz. Elur baztertzen
nahiago nuke arizan, ardien zaintzeko, dena
gogoeta egon baino. Alferkeriak ez du deus onik
ekartzen. Gogoeta txar edo ilunen baztertzeko
ez da lana bezalakorik.

*  *  *

Gure etxeko goxotasunaz oroitzearekin, bix-
tan da, plazer baino trixtezia gehiago senditzen
dutala. Etxeaz oroitzen niz. Aitaz, amaz, anaiaz.
Hau ere ezkondu da. Eztei egunean ikusten ditut
hortxet, bortaintzinean, ezteiliar guzien erdian,
batek bertzea maite, zoriontsu. Uros dira. Hobe



segur. Badakit sobera zer diren penak eta bihotz
ilundurak. Ez nuke nehori zorionik ez kendu ez
gutiziatu nahi. Ez nuke nehor ni bezala ikusi
nahi.

Ontsa jaten dut, ontsa edaten eta ez dut
hotzik. Radioa mintzo da, kantuz ari, musikan
ari. Horien guziengatik bihotza ilun dut, nun ez
nizan uste gabetarik mozkortu edo lotarik ame-
tsetan ari.

*  *  *

Mayalenek beti maite nuela erraiten daut. Ez
nuen sekulan erranen amodioa holakoa zela. Gu
bien artean aspalditik lokarri gorde batzu ukan
ditugu. Mayalenen izaite guzia, haren goxotasu-
na, haren bihotza bera nihauren baitan dituztala
iduri zaut. Nitan dago, egun eder eta txarretan,
gorputzez bestalde. Zorigaitzez ardura, bakarta-
sun eta ixiltasunak Mayalenen amodio goxoa
bihotzean nahasi dautate.

Alta, amodioa, zer gauza ederra, zoragarria!

*  *  *



Zertako nuzke sofrikariozko sos horiek oro
Mayalenekin ez uros izaiteko? Ez dut, sos hori,
ene nagusitasunaren erakusteko. Sobera maite
dut Mayalen haren nagusi izaiteko. Batek ber-
tzea lagundu beharko dugu, esker txarrik eraku-
tsi gabe, batek bertzeari egiten duguna guhau-
rentzat egiten baginu bezala. Ez, ez da egia. Ber-
tzearentzat egiten dugulakotz dugu bihotz onez
egin behar. Izanen dira ba, bixtan da, kexaldi
batzu bainan batek bertzearen amodioaz oroituz
barkatuko ditugu biziaren nahigabe guziak.
Badut aski ikusirik neure buruarekin, harat eta
berriz nehoren gaizkiaren ondotik ibiltzeko. Ez
nuke nahi Mayalenek sendi dezan nitarik esker
txar edo hoztasun edo idortasunik.

Barkatzeko atsegina zoin den handia, maite
bati barkatzen delarik!

*  *  *

Zonbaitetan baino gehiago neure buruaren
jabe nizala iduri zaut.



*  *  *

Ene arrangurak eztitu ondoan ez dut hemen,
sei hilabete hotan, deus handirik izkiriatu. Negua
zen eta beherean nintzan. Orai berriz hasten ari
niz. Zertako ote? Bihotz min bat dugularik,
orduan dugu norbaiten beharra senditzen horien
guzien jasaiteko. Halere berekoi izaitea da hori.
Ez litake hola izan behar. Nik paper-mutur
batzueri eman ditut ene arrangurak. Ez nuen
nehor bertzerik. Mayalen han zen ba beti. Bai-
nan, frangotan, penarik ez egin nahiz ixilik egon
niz, guziak barkatuko zauztalarik. Etxekoekin
berdin. Denbora batez ene buruaren ahalge nin-
tzan eta. Gaiz-ki egin dut menturaz. Bainan bego
hortan, joanak joan.

*  *  *

Etxerat banoa. Joan behar dut hemendik.
Orai ez baniz joaiten, egun batez berriz haste
litazke oro. Ez dut holakorik nahi. Badut ene bizi-
ko aski oroitzapen. Hortan geldi.



Menturaz nihaur niz holakoa, ez dezaket
bakartasuna jasan. Ez dakit.

Hogoi egunen buruan Parisen jautsiko niz.
Mayalen han izanen da. Ba, gaixo Mayalen!
Maite dut.

Zoin goxo izanen den elgar besarkatuz nigar
xorta baten ixurtzea maitearen sorbalda gaine-
rat.



ITSAS-IZARRA

Euri xehe bat ari zen gogorki eta itsas usai-
nez beterikako haize mehe batek azotatzen zuen
hor bildutasunean zagon jendea.

Itsas-Izarrako txopako guziak bilduak ziren
Donibaneko hilerrietarat. Hor alainan ehorzten
zuten Erramun Airexuri, untziko lagun bat.

Gaxuxak dentela-egileak bere bilo horiekin,
begiak nigarrez ilunduak, uste zuen oraino ikus-
tea hain maite zuen mutil ederra. Hain azkarra
iduri zuen, hainbertzetaraino ezin zaurtua, nun
haren hiltzeak ezin jasanezkoa, ezin esplikatua,
zozoa iduri baitzuen. Zeru ñabarrean, antxetak
inguruka ari ziren beren boz herdoildua entzuna-
raziz eta zeremonia bururatzerat zoan.

Gaxuxa ez zen gehiago gorputzez baizik
horko lagunen artean. Gogoan berriz bazerabi-
lan igande bat, duela zonbeit aste iragan. Erra-
munen lagungoa, nexka gaztea hiriko baratzean
kausitzen zen eta mariñela boz nahasi batez
mintzo, behatzen zuen.



—Gaxuxa, horra, aspaldi maite zaitudala eta
ez naiz menturatzen aitortzerat, onart zinezakea
ene lagun izaitea?

Segurrenik eskualduntsa pollitak baietz ihar-
detsiko zuen, Peyo, Itsas-Izarraren hirugarren
mekanizier lagunak ez bazaion galde bera egina
izan abantxu hitz berez, bi egun lehenago.

Alta Erramun eta Peyo, biak gazteak eta
lagun onak izanagatik ere, arras desberdinak
ziren, bat mehe eta haundi zen printze baten
goxotasunarekin, bertzea, Peyo, beltx, gizonaren
idortasun poxi batez dohatua.

Gaxuxak, denbora irabazi nahiz, gogoeta
zonbeiten egitea galdatua zuen gauza horren
gainean.

—Zerbeit ilun bada ene bihotzean. Itsas-Iza-
rra Donibaneko portutik ateratuko da zonbeit
egunen buruan. Amerika alderat joanen da xar-
dinaketa. Itzul-tzen zaztelarik erranen dautzuet
ene xedea —hitzeman zuen bere bi gizongaieri.

Eta heien atera-aldia abantxu hitzik erran
gabe bururatu zen.

Egun hits hortan, nexka gazteak ikusten zuen
nola Erramunen ondoan iragan orenak, hiriko



baratzean, halako hozdura bitxi bat bazuten.
Mariñelak iduri zuen jadanik ez zela gehiago lur
huntan. Ezen urrun bazoan eta, handik, nork
erran bizirik itzuliko zela?

Eta bizkitartean ez zuen mutiko xarmant
hura bere gogoan hautatua, bainan bai bi gizo-
netarik edertasun gutienik zuena.

Haize ukaldi batek zafratu zuen Gaxuxaren
zaia zabala eta bere baitarat ekarrarazi haren
gogo galdua.

Otoitzak bururatuxeak ziren. Bihotza ilunik,
Gaxuxak eman zuen azken behako bat mariñela-
ren kutxa xuriari. Untziko lagunak ziloaren hes-
ten hasi ziren. Gaxuxa atera zen ezin egonez.
Karriketan, jendeak multxoka bazoazin beren
etxetarat.

Mariñelak aintzinean zoatzin. Heien artean
ageri zen Peyo. Gaxuxa harenganat hurbildu
zen, nahasdura bortitz batek asaldaturik. Itsas-
Izarrean gertatu destorbua hain zen bitxia.
Gogoetarik zoroenak eta gaixtoenak heldu
zitzaizkon bururat.

Zer iragan ote zen untziko bi lagunen artean,
bi lagun emazte beraz gustatuak?



Boza daldaran erran zuen:
—Lagun nezazu, Peyo, zonbeit galde egin

nahi dauzkitzut gaizo Erramunez.
Eskualdunaren begitarte soraioak ez zuen

latzikara bat ere erakusterat eman.
—Nahi duzun bezala, Gaxuxa maitia, bainan

nik bezain ontsa badakizu.
Portu xoko baterat heldu ziren eta han beran-

ta bildu zuten euriaren azpian, bazterrak oro ito-
rik zagozila eta itsasoa gorderik.

Arrantzako untzia han ez izaitearekin, Gaxu-
xak buruan hartua zuen haren xortea zitakela
Peyorekin ezkontzea. Bainan lehenik bazuen
ainitz gauza aipa-tzeko, zeren, beharbada, hil
bat heien artean alha baitzitaken.

—Mintza zaite, erran zion nexka gazteak.
—Urtarrillaren 12an gertatua da, Frantziako

lurretarik 600 kilometretan ginen noiz eta ere
lanoak loditurik kapitainak eman batzaikun xixtu
orroaren joiteko manua. Azantzarengatik boz
lazgarri hori hautemaiten nuen tresnategiraino.

Gaua jin da bet-betan, bi urratsetan ez bai-
tzen fi-tsik ageri… Gero haizea jeiki da, firrinda-
ka. Manatua nintzen bezala, untzi bizkarrerat



igan naiz. Lanoak emeki-emeki urratzen hasi
ziren eta mendi batzu bezain gorako uhainak
ikusten ginituen. Orduan untzi bizkarrak ukan
du, zafla, Erramun urerat eremen duen uhain
ikaragarria. Boz batek oihu: Gizon bat itsasoan!
Norbeitek urgain bat aurdiki du. Kapitainak dio:
Erramun da! Jauzi egin dut eta urean sartu. Gero
badakizu…

—Erramunen adixkidea zinen eta ez dautazu
ukaturen. Badakizu, harek ere, enekin ezkondu
gogo zuela? —dio Gaxuxak.

Gizonak aitortu zuen lañoki:
—Banakien.
—Zertako atera duzu bada Erramun uretik?
—Ez zinezan pentsa orai pentsatzen duzuna

zorigaitzez, egin zuen Peyok bere eztitasuna gal-
duz. Etsaiak ginen, nik banakien segur, eta Erra-
munek deus ez zakien, zeren beharrirat eginak
baitzaizkian bihotzeko arrengura batzu. Nihau-
rentzat begiratu dut ene bihotzeko segeretua.
Polizak jakin baleza amodio hori, preso nintake.

—Bizkitartean, Erramun itsasorat bota bazi-
nu, zure eskuz, zertako atera gero? —zion Gaxu-
xak bere begiak mutiko gaztearenetan sarturik.



—Ekarri dut Erramun untzirat, hil-hurran,
burua arraildua. Bere erorikoan kolpatu ote zen
burdin kantail zonbeit kaskaturik? Ainitzek hala
diote. Bada bertze bat dakizun bezala, zonbeitek
diotena eta gogoak asalda arazten dituena. Erra-
mun destorbuz kolpatua izan dea, ala norbeit
oldartu ote zaio eta gero itsasorat aurdiki bere
gaixtakeriaren gordetzeko?

Kapitainak aipatu du gauza hori. Zertako?
Zertako hil nahi ukan du norbeitek mutiko gaixo
hori?

Erramunek ez zuen etsai bat ere, hain zen
mutiko maitagarri eta airosa. Nik bakarrik
banuen arrazoin bat, nik bakarrik! Araiz sinetsi-
ko duzu: ez naiz ni hiltzale bat. Jauzi egin dutala-
rik itsasorat, esperantxa nuen oraino Erramunen
bizirik ekartzea. Bainan gero dut ikusi egia lazga-
rria, untziaren gainean, mutikoa uretik atera-eta.
Iduritu zait oixtian, hilerrietan, ene zoriona ere
ehorzten nuela.

Gaxuxak trixterik behatzen zuen Peyoren boz
idorra, haren solas laburrak eta xumeak. Hara
hor xehe-xehea aipatua gertakari burutik joan-
garria, hara hor begien aintzinean.



Nexka gazteari iduritzen zaion Itsas-Izarraren
gainean zagola gauaz, erauntsia zurrupitan ari
zelarik. Gertakaria hola aipatua, haren begien
aintzinean gertatzen bezala zen. Senditzen zuen
haize karats eta hormatua, hautemaiten uhainak
zanpaka untziari. Ilun beltza, bi gizon joka ari,
hura heien erdian, deus ezin egin…

Peyo bere etsaiari oldartu ote zen? Nahi
gabe, gizon bat hilik ba ote zuen bere kontzien-
tzian?

Gaxuxak eskuetan hartu zuen bere bularre-
tan dilindan zuen kurutzefika urrea eta gero hari
luzaz so egon.

—Gutarik bat hautatu behar zinuen itzultzen
ginelarik. Ez dautazu erran nahi, otoi, zer eginen
zinuen Erramun ere bizirik itzuli izan balitz?

—Zu hautatua zintudan —ihardetsi zuen
ahul-ahula.

—Eta orai? —galdatu zuen mutiko gazteak
azken esperantza batekin.

—Orai, ez dakit gehiago zer egin. Nahi zin-
duzket sinetsi, ez, ez dezakezu holako lan bat
egin. Erramun zure adixkidea zen, ez dea hala? 



Gordetzen ote zuen zerbait bere bihotzaren
zolan? Ainitz gogoeta eginarazten zuen gauza
ilun horrek.

—Otoi, ez zazula gehiago hitz bat erran —doi-
doia marmarikatu zuen Peyo gaizoak…—,
nehork ez ditu ezagutzen ene sendimenduak
zure alderat, deus ez dut salatu, ixilik egona
naiz.

Nexka gazteak senditzen zuen bere bihotza
arrail-tzen.

Horiek orok bizi bat makur lezakete segur.
Bainan, gaixo nexkatoa gau eta egun egiaren
bila berma laiteke gero ondoan bizi uros bat
atxemaitekotan.

Beldur batek ximikatzen zion bihotza, gauzak
ez zituen garbi ikusten, hortxet ari den euri goi-
bel eta lanotsu horren pare. Aski amodio baten
barreatzeko, zorion baten suntsitzeko, bizi baten
pozoindatzeko. Gogoeta ainitz eta ez polliteneta-
rik. Alta zer zen gaizo Erramun Gaxuxarentzat?
Itzuli izan balitz eza ukanen zuen, nexka gaztea-
ren amodioa ez baitzen harendako.

—Zer egin duzu? —galdatu zuen Gaxuxak
bultaño baten buruan.



Peyok, burua apalduz, etsitua, ihardetsi zuen:
—Gehiago deusek ez nu lur huntan atxiki-

tzen. Berriz itsasoa hartuko dut, itsasoa, zure
ondotik ene amodio bakarra.

Bainan Gaxuxak ontsa ezagutzen zuen
eskualdun gotor hori eta bazakien mutiko zuze-
na zela. Orduan zertako ez sinets? Zoriona bil
zezaken oraino, menturaz, bihotzerat. Ez ote
zezazken ahantz griña horiek eta sinets Peyoren
bihotza garbi zela oraino.

Hondarrean eskua luzatu zuen mutiko gaz-
teari:

—Adios Peyo!
Mariñelak tinkatu zituen harek eskaini erhiak

bainan ez zuen ihardetsi, eta nexka gazteak
ikusi zuen eskualdunaren begitarte soraio hartan
ikaragarriko ilundura bat.

*  *  *

Kanari xoriak kantuz ari ziren beren ohan-
tzean. Gaxuxak burua goititu zuen.

Leihotik, etxen gainez-gain, itsasoa ageri
zen, al-tzairuzko itsaso bat, euria eskaintzen



zuen plomuzko zeru baten pean. Nexka gazteak
bere soa han nunbait ibili zuen. Berehala, ura
ikustearekin, Peyori pentsatu zuen. Nun ote zen?
Munduko zoin xoko-mokotan? Urte bat Erramun
ehortzia zela eta Gaxuxak deusere ez ahanzten!
Peyorentzat zuen amodioa berdin-berdina
zagon, bero eta ostikatua.

Bakarrik bere burasoak hilez geroz, Gaxuxa
dentela egiten ari zen. Aste guzia lanean ari zen.
Ez zuen gehiago onartzen, lehenago bezala,
igandetan dantzatzeko atsegina. Hiriko baratze-
ko bidetarik egin ahala baztertzen zen. Sobera
oroitzapen bazuken!…

Jada bi gizongai antzara ferratzerat igorriak
bazituen! Peyok hartzen baizuen haren bihotze-
ko amodio guzia.

Batzuetan Gaxuxa harritua zagon nola egon
zitaken hoin leial holako mutiko bati. Gaizki ikus-
ten zuen bere sendimenduen indarra, ez jakinez
zerbait trabak, frangotan, handiagotzen duela
pasione bat.

Bazterrak oro ixilik zaudelarik norbeitek jo
zuen bortan ezti-eztia.



Gaxuxak ideki zuen. Emazte gazte bat zen,
biziki xumeki jauntzia, bainan askitton pollita.

—Andere Gaxuxa, dentela-egilea ote zira?
—Bai anderea. Nahi duzu sartu?
Ez zen lehen aldia emazteak heldu zirela

nexka gaztearen etxerat dentela manatzerat.
Bizkitartean, emazte horren jauntzi apalek ez
bide zuten dentela beharrik.

—Jar zaite!
Andere arrotza ixilik baitzagon Gaxuxak

erran zuen:
—Zer nahi duzu?
—Ene anaiez mintzatzerat jina nitzaizu —

iharde-tsi zuen emazte gazteak begitarte xifritu
batekin.

—Nor zira? Ez dut ezagutzen zure aneia.
—Ni Mayi Haizkibel, ene aneia Gilen deitzen

da. Eta Itsas-Izarrean zen mariñel gisa duela urte
bat.

Gaxuxa ikaran zagon zer berri jakin behar
zuen.

—Behatzen zaitut.
—Neke da erraitea —ihardetsi zuen Mayik

burua apalduz—… Lehenik utz nezazu galde



baten egiterat. Menturaz zure ihardespenak
lagunduko nu… Erramun bizirik itzuli izan balitz
harekin ezkonduko zinena?

—Ez.
Bere indarrak bilduz emazte gazteak segitu

zuen:
—Erramun, ene aneiaren adixkide handia

zen. Ardura atera gira hiruak elgarrekin eta
badakizu Erramun zoin zen ederra… Egun batez
erran zautan maite ninduela.

Emazte horien begitarteak akidura batek
joak bezala ziren.

Mayik bazakien agintzak zoin hutsak diren,
zinak funtsik gabeak, eta laburrak betiereko
amodioak.

—Pentsatzen duzu zer gertatu zen. Zoriona
gozatu nuen zonbeit hilabetez. Gero Erramun
bertzelakatu zen. Ez zuen ezkontzaz mintzatu
nahi… Funtsean, utzi ninduen…

Gaxuxa harriturik zagon.
—Erramuni erran nion zer moldetan nintzan.

Sobera maite zintuen eiki!… Orduan aneiari
erran nuen zer gertatzen zen. Gero untzian zer
iragan zen aise pentsatzen duzu… Gilen mindu



zen entzun zuelarik: Gaxuxarekin ezkonduko nuk
menturaz, harekin edo bertze norbeitekin, bai-
nan hire arrebarekin sekulan, sekulan.

Badakizu lanoa, erauntsia, iluna; noiz eta nun
hobeki mendeka? Makur bat eta mutiko ederrak
ez lezake gehiago bitimarik egin, horra zer pen-
tsatu zuken Gilenek, haga luze batez jo zuelarik.
Gero badakizu…

Nigarrek iluntzen zituzten Gaxuxaren begiak.
Haren beldurra suntsitua zen. Bertze batek
karreatzen zuen hiltzearen hoben dorpea. Bai-
nan zertako aitor gauza horiek? Zertako ager
orai Itsas-Izarraren mixterioa? Barkamenduaren
bila ote zabilana?

—Zer egin da zure haurra?
—Zonbeit hilabete baizik ez zen bizi egon.
—Zertarat heldu zira gaur eneganat?
—Zeren eta Erramun hilez geroz, Gilenek ez

baitu bakerik. Hilak heldu dira gauaz beren hil-
tzalearen ikusterat, ez zinakiena hori? Amets
itsusi batzu egiten ditu eta eri da Gilen. Zure
ikusterat jitea otoiztu nu eta hondarrean onartu
dut.



Gaxuxari iduritu zaion sukarrak zaukala Gilen
hola nahasirik. Erramun, aldakor, arin ñapur,
Donibaneko hilerrietan zen.

—Gilen bakean hilen da zure barkamendua
eremaiten badiot. Bertzalde ez zinen Erramune-
kin ezkontzekotan. Gaixtakeria horrek ez dautzu
beraz zuhauri makurrik ekarri. Ene aneiak ez du
zure bizia mustupilkatu, beldur nintzan bezala.
Barkatzen diozu?

Gaxuxak so egin zuen urrunerat nun zerua
eta itsasoa nahasten baitziren.

—Zure aneiak andeatu du ene zoriona. Ber-
tze mutiko bat maite nuen, hura ere Itsas-Iza-
rrean mariñel zena. Horrela sinetsiko duzu zer
amets itsusiak egin ditudan.

—Duda bat? —galdatu zuen Mayik.
—Bai, bi gizonek maite ninduten; bat nola

hila? Ez dakit… Bertzea ez zitakena hiltzalea
izan?

Mayi harritua zagon. Ikusten zuen nola lan
batzuek, airerat botatu harri batzuek bezala,
gaixo batzu hunkitzen dituzten, begistatuak ez
zirenak!

—Nun da orai maite duzun mutiko hura?



—Ez dakit… Nunbait… Itsasoan… Urrun…
Gehiago nehor ez zen menturatzen hitz

baten erraiterat.
Ahanzten zituen ixuri nigarrak, duda samina,

bakartasuna, bizi hutsa, ilundura etsigarriak.
—Barkatzen diot zure aneiari —aitortu zuen

hondarrean.
Ordu berean, dentela-egile pollitak, jadanik

begiak eta bihotza argitzen hasirik, bere bi matel
xurietan ukan zituen ezin ahantzizko ezagutzaz-
ko bi potta.

Jainko onak benedika zaitzala erranik atera
zen emazte dohakabea.

*  *  *

Leiho-berinak zabalik, Gaxuxa ari zen, arra-
tsaldeko bortzetan, berak brodatua zuen ximin-
deiko oihal baten lisatzen. Atsegin hartzen zuen
bere eskulanaz. Oihalaren erdian brodatua zuen
Millet tindatzale famatuaren pintura ederreneta-
rik bat, laborari zahar batzu, senar-emazteak,
eguerditan lusagar biltzeko artetik Anjelusaren
egiten ari. Kolore berak erabiliak zituen oihalean.



Eta bihotzean halako goxo bat bezala senditzen
zuen, lana ontsa eginikako atsegina. Bazituen
ere lore batzu ezin hobekiago brodatuak, eder
eta nasai. Ageri zen bazuela gostua neska gaz-
teak…

Zertifikataren ondotik hiru urte Donibaneko
seroretan ibilia zen josten brodatzen eta dentela
egiten ikasten. Berehala lan horieri ohartu zen.
Haren erakusleak ere biziki maite zuten atsegin
zutela haren ahalez eskulan horietan. Eta errai-
ten zuten hek bezain ontsa ari zela… Hortakotz
ez zen batere lanik gabe egon… Eta bizia hola
bazeraman, josten eta brodatzen, etxeko bertze
lanak eginez, ontsa direnetarik ukaiten zituen
zernahi oihal brodatzeko bereziki: etxeko oihal,
edo alaba baten linja, eta holako.

Ixtant bat leihorat joan zen itsasoari behako
baten emaiteko. Oraino iguzkia argirik zagon eta
haren begiek egin ahala urrun behaturik ere ez
zuten oraino ikusten Itsas-Izarra, berriz ere Peyo
porturat ekarri behar zuen untzia. Mutiko gaz-
teari pentsatuz jin zi-tzaion gogorat zer sofria-
razten zion, ez sinetsiz…



Sinetsi balu bederen, ez lezake deus arrangu-
rarik ukan orai… Horra zeri pentsatzen zuen…
Eta bere baitan zion heian zertan zitaken mari-
ñelaren amodioa, ez zenez ote urean itoxea
untziarekin batean? Peyo ez ote ditake haren ele
hutsez asexea? Ezen, igorri zion letra bakarrean
zertaz mintzo zen, gaixo mutikoa? Deus bihotz
altxagarririk… Dolu zuen egiazki mutikoari bere
gogoa hoin zozo erakutsirik, holako gauza ezin
sinetsizkoa behar gabe ibilirik. Peyo menturaz
sekulakotz etsiturik ezarria zuen funtsik gabe.

Posta piztu zuen gogoeta horren itoarazteko.
Kantu xaramela batek arindu zuen puxka bat
haren burua. Eskuak kurutzaturik dauden senar-
emazte xahar horieri so jarri zen, eta Jainkoaren
onezira pentsatu zuen. Postako kontariarekin
kantuz hasi zen, ximindeiko oihala lisatzen
zuela.

Sukaldean, bere kaiolan zagon kanari-xoriak,
hauteman arazi zuen ere bere kantu ttirritta
mehea.

Berriz leihorat joan zelarik bere oihala lisatu-
rik, untzia hor zen heldu, abantxu portuan ohar-
tu gabean. Eta jendea biltzen hasia zen.



Karrika xaharreri behera abiatu zen Gaxuxa
bere zaia berriena jauntzirik. Larrazkeneko hego
eztiak perekatzen zion begitartea.

Untzi baten porturat osorik heltzea gertakari
goxo bat da ororentzat, handiagoa neska horrek
bezala bere bizia oraino finkatua ez duenaren-
tzat, eta finka beha dagona. Ororen bihotzetan
halako atsegin bat jauzten da, luzaz eta arrangu-
ra ainitzekin beha egon eta.

Bazen jende andana bat bildua, ainitz eza-
gun, aitak, amak, semeak, eta Gaxuxa bezalako-
ak. Haren adineko bertze neska gazte batzu ere
hor ziren bere maitearen beha. Ez zen sobera
hurbiltzerat menturatu, eta bazter aire jarri zen.
Bazakien hor ziren zonbait lagunek irri egiten
ziotela. Erraiten zuten gizongaiak utzia zuela
bere gisa eta hortakotz ez zuela gehiago heieta-
rat hurbildu nahi, heien trufak ez nahiz entzun
sudurrerat… Gaixo neskatoa!

Haga, ximindei eta soka bazen portuan, den-
tela arin bat bezala egiten zutela. Iguzkia sartze-
rat zoan, urrunean su batek bezala zerua gorri-
tuz. Eta portuan barna ageri zen halako urrezko



bide bat iguzkiak egina uraren gainean. Itsas-
Izarra bide horren bazterretik heldu zen…

Gaxuxa ohartu zen lehenik mutiko gazteari.
Kanporat agertua zen, iduriz begitartea ilun eta
begiak zerbaiten bila deus ikusi gabe…

Neska gazteak berehala hartu zuen mokane-
sa eta besoarekin keinu egin.

Mutikoa ohartu zen. Hor zen hamar urratse-
tan… eta irriño bat jauzi zitzaion.

Elgar konprenitu zuten berehala.
Peyo jautsi zen Itsas-Izarretik, neskari buruz

hegaldatu bezala, eskua tinkatu eta, besarkatu
ziren aspaldiko orde, hitz bat erran gabe, hain
handia ikusten baitzuten ordutik haste bizi guzi-
kotz heien artean sartua zen zoriona.



AVE MARIA
Euria zen. Euri xikin bat txirtxirika.
Donibane Lohizuneko plaiako legarra legun-

leguna zen, balusa iduri. Ukaldika, itsasoko
hagun zuriak plaia horaila, hotz eta trixte, ikuz-
ten zuen, eta haur baten begitartea bezain goxo
ezartzen. Uhainak ezti-tzen ziren plaia erdirat
heltzean, goxo-goxoa jartzen, haur esku bat
bezain goxo eta umil.

Neska gazte baten ile hori dilindetan orraze
xehea pasatua iduri zuen.

Zonbait jende itsasoari beha zabiltzan harriz-
ko bidean. Gelditzen ziren, abiatzen, berriz geldi-
tzen, uraren hagun eta burrunbaz begi-beharriak
ase artio. Itsasoan ez zen barna ageri. Euriak
hesten zuen bixta, biziki labur. Urean ez zen
untzirik ageri. Hits zen, hits, itsasoa, zerua
bezain ilun. Jenden begitartek, euriak zafratu eta
bustiak, ez zuten alegrantzia handirik erakusten.
Ixil-ixila zoatzin, arrotz ala arraintzari, uraren
harat-hunateri beha, gogoa itsasoko gauzez har-
tua.



Neska gazte batek Maritxu kantatzen zuen
ostatu batean.

Berrogoitamar bat urteko gizon bat, mustatx
ttipi batzuekin, pasatu zen ene ondoan, bi haur
eskutik.

Neska eta mutikoa galde eta galde ari ziren.
—Aitatxi, zertako kexatzen da itsasoa denbo-

ra txarretan? —galdatzen zuen mutikoak.
—Oi, zerua samur delakotz.
—Eta zu, aitatxi, ez zinena izitzen batoa ura-

ren gainean jauzteka hasten zelarik? —zion nes-
katxak.

—Oh! Ba!
—Otoitzean artzen dea orduan?
—Baduk aski lan untzia ezin atxikiz. Bainan

bakotxak bere gogoari Jainkoari pentsatzen dik.
Ixil-ixila…

—Eta aita? —galdatu zuen neskak.
—Ez dun itsasoa izigarri kexu gero gaur! Ez

dun lotsatzekaik. Eta den lekuan, berdin atorra-
has dion, iguzki samin baten pean. Urrun dun.
Eskolan ikasia duna nuntsu ditaken?

—Nik ba.



Eta aitatxi bere bidean joan zen bi haurren
erdian.

Gero, hantxet, emazteki xaharño bat ikusi
dut agertzen, legarraren gainean, bakar-baka-
rrik. Ondotik uzten zituen bere urratsen hatzak,
sigi-sagaka. Ba-tzuetan uhainen ondoraino lerra-
tzen zen. Beldur nintzan emazteki txar hori, adi-
nak urtua, uraren jostagai-lu izan zadin noiznahi.
Doi-doia xutik zagon-eta!

Aztal-beharrietarainoko zaia luze ilun batekin
zen. Bizkarrean pelerina beltx bat, buruan moto
ilun bat. Uretik ateratua iduri zuen, hain zen ur
hitsarekin berdintzen. Urrunerat ageri zen haren
begitarteko bizar beltza. Oi zer begi ondo borti-
tzak, zer behako bortitza!

Arraintzari emazte bat, egin nuen ene baitan.
Adinetako gizon baten ondoan gelditu nin-

tzan. Arraintzaria zen, naski.
Emaztekia guri buruz heldu zen, plaia guzian

bere urrats ttipien herrestoak utziz.
Gaixoa, urari sobera hurbildu zen, eta uhai-

nek horren zangoak atzeman zituzten. Deus ez
zuen egin urari ihes egiteko. Bere bidean zoan.

Berriz ere urak zangoak busti ziozkan.



Emaztea bere bidean bazoan, beti, deus ez
eta nehori behatu gabe. Uhainek, orai, haren
herresto guziak berdindu dituzte.

Uraren hotza ez zuela senditzen ere iduri
zuen.

—Mentsa dea? —galdatu nuen nahi gabe ere
ene ondoko arraintzariari.

—Oi, mentsa! Berdin! Zer nahi duzu! Egun
guziez, tenore huntan berean, aro eder ala txar,
bere itzulia egiten du plaian. Gu ez gira harri-
tzen. Ez diogu kasu handirik egiten ere. Orai
hogoi bat urte baditu hola ikusten dugula. Eta
menturaz harrituko zira, itsasoko gauzen berri ez
badakizu, nola bilakatua den hola erraiten
badautzut. Zonbat urte du? Nik orduan hogoita-
mabi urte nituen. Biziki ontsa oroitzen niz. Gauza
horiek ez dira ahanzten. Orai hiruetan hogoitabi,
aur-ten… Beraz hogoitamar urte egiten du…

Orduan Maritxu arraintzako untzi batean
nabilan, itsasoz-itsaso, marluzketa. Joan dira,
denbora hek ere… Emazteki horren senarra
berriz, Gilen Burugorri, Ave Mariarekin zabilan.
Oi, aspaldian nagusi berarekin zen. Hain zen
gizona, Gilen. Gizon ona, gozoa. Uli bati ez zioz-



kan zangoak hautsiko. Ixila zen, gizona. Bizi zela-
rik nehork ez zin behatzen. Bera hain gordea zen
eta! Halere Maider atzeman zuen egun batez,
ezkontzeko…

Hor arraintzariak irri goxo bat egin zuen.
—Gero ba, hil eta, hau zela eta hura zela. Bai-

nan berantxe. Beti bezala. Hemengo bizia hola
da. Zer nahi duzu, jauna!

Ave Maria, bertze untzi batzuekin, Lur-Berrie-
tarik heldu zen. Arin, biziki arin. Urte hartan mar-
luzak ihes egina zuela iduri zuen. Gertatzen
dena frangotan. Urte batzu badira hola, deubru
fitsik ez baituzu biltzen ahal. Jainkoaren nahia!
Eta guk deus ezin egin. Jasan behar, heldu den
urtea hobea izanen dela gogoan hartuz.

Ave Maria hantxet, porturat hurbiltzean,
harri-koz-kor bati kontra joan zen. Nehork ez
daki nola. Ez du balio itsasoaren indarren ondo-
tik ibiltzea. Deus ez duzu konprenituko. Jainkoa
ez baduzu alde, itsasoa gauza hitsa duzu… Hola-
koetan hobe duzu lurrean egoitea… Alta itsasoa
gaur bezalatsu zen. Funtsean, lurrean ere, Jain-
koa ez baduzu lagun…



Beraz untzia xehatu zen arrokari kontra. Ber-
tze untziak berehala hurbildu ziren, bainan
berantxe, gizon bat falta… Gilen Burugorri.

Gizonik ixilena urak bereganat bildu zuen.
Bortizki, esku errebes batez, sak! Deubru batek
bezala bildu, ohartu gabe.

Nehork ez zuen erran itoa zela, hila. Bainan
bai galdua… Falta…

Bixtan da, emaztekia trixte gelditu zela. Ber-
tze guziak bizi. Gilen bakarrik falta. Haren gorpu-
tza ez da egundaino nihun agertu. Orai, ez du
balio beha egoitea, ez…

Alarguntsa, bulta batez, ahal bezala bizi izan
zen, bertze arraintzarien alarguntsak bezala.
Jainkoaren kontsolamenduaren beha. Hola da,
arraintzariaren bizia. Orai ba, gero deus. Uste
gabetarik itsasoa samurtu delakotz, haizea jeiki,
arroka bat gertatu urpean… Itsasoko bizian deu-
seri ez zira fidatzen ahal… Ez zira zure buruaren
jabe, arraintzako untzi txar horietan. Itsasoa bor-
titza da, idorra gizonentzat. Eta zer nahi duzu
egin Jainkoaren kontra?



Senarra hil eta hamar bat urteren buruan
hola abiatu zen alarguntsa, plaian egunean egu-
neko itzuliaren egiten.

Lehen egunetan kondatzen zuen hamar bat
urteren buruan bere senarra agertu zitzaiola
gauaz, han, arrokaren gainean oihuka, oihuka!
Gizona falta zela bakarrik buruan hartu zuen, ez
eta hila… Funtsean beti, galdua dela diote jen-
dek ere.

Eta bere senarraren biderat doa hola, goiz
guziez, tenore huntan. Uste du hezur eta larru
agertuko zaiola, Jesus bere hobitik bezala.
Aments egin zuen eta egia dela uste du. Haren
senarra bizi da. Ez zen bakar-bakarrik hiltzen
ahal, hamasei gizonen artetik.

—Bainan, orai, mentsa dea?
—Oi mentsa?… Bixtan da aments horien

ondotik hola ibiltzeko ez dela burutik arras
xuxen. Bainan ez dugu irri egiten guk, arraintza-
riek. Ez diogu mentsa erraiten. Sobera badakigu
zer diren gauza horiek. Ainitz oroitzapen bada
arraintzari baten bihotzean. Eta bihotza hain da
beratza, hunkigarria. Guti aski ba-tzuetan! Gure
lagunen oroitzapenak errespetatzen ditugu.



Menturaz ez dakikezu gizona zein heinetarat
erortzen ahal den zorigaitz baten ondotik.
Batzuetan zure penak jasanen ditutzu, eta ber-
tzetan, kasu berean… Zer nahi duzu egin, Jain-
koa ez baduzu alde?… Hola da bizia. Ez gira beti
gure buruaren nagusi… Jainko bat bada.

—Ainitz ama eta alargunts badea hola?
—Hein hortan guti. Bigarrena dut hola ikus-

ten dutala. Lehen, oraino haurra nintzalarik, ama
bat ikusi dut, mutxurdina, bere haur txarra
hogoitamar urtetan galdurik, molde berean.
Hura oihuka artzen zen. bere semeari, gauaz,
plaian gaindi… Iduri zaut oraino hautemaiten
dutala: Piarres, Piarres, nun zira?…



ETXEKOAK
Aita hila zuten, duela ordukotz hamar urte.

Gehienak, Erramun, hameka urte zituen, eta ber-
tzeak, Peyo, zortzi urte, aita azken egoitzarat
lagundu zutelarik amaren bi aldetan emanik.
Etxetik elizarat, elizatik hilerrietarat eta gero
berriz etxerat amaren sahetsean ibiliak ziren,
gaixo ama nigarrez hipaka hautemaiten zutela
bere mantaleta beltxaren pean.

Gazte eta gurdo zen oraino emaztekia, doi-
doia hogoitamar urte bere senar maitea gerlan
galdu zuelarik, tiro batek lepoa mozturik. Ezagu-
tzerat eman ziotelarik bere senarra kutxa xuri
baten barnean, bihotza hautsi zaion eta murrua
bezain xuri lurrerat utzi zuen bere burua. Aguer-
dienta xorta bat edan arazi zioten eta begitartea
usain goxoz perekatu iratzar arazteko.

Maite zuen bere senarra, emazte batek seku-
lan maite ukan ez duen bezala bere laguna
hamabi urte ezkontzaren ondotik. Emazte ona
zen bere senarrarentzat. Ez zion deus ñaukela-
keriarik egiten, emazte frangori atsegin zaioten



bezala… Jaterat eta edaterat emaiten zion
ausarki, beti haren ona bilatuz. Funtsean ezkont
aintzinean zuten amodio bera eta suhar hura
bera zaukaten bihotzean batak bertzearentzat.
Eta fidantzia bera ere bai. Goizik elgarretara-
tuak, bainan amodio handi eta bizi baten jostura
sanoek azkar zeraukaten elgarren arteko loka-
rria.

Bainan gerla jin zen, gerla ikaragarria, deu-
bruz egina, eta bortxaz utzi behar harat norapait
joaiterat nahi den bezain maite den mutikoa,
izan dadien ezkondua ala donadoa oraino. Ger-
lak ez du behatzen aita bat, ama bat, ala seme
bat duen hiltzen. Xakurrez berdin…

Gerlarateko bidea hartzearekin, Piarreñok,
beti zuhurtzia gogoan eta ziolarik bere baitan:
«Ez baniz hiltzen, hobe, gero ere urratu ahalko
diat; bainan segurtamen batek ene emaztea
balio dik». Gerlarakoan beraz Piarreño bere
notariaren etxean iragan zen eta zentzurik hobe-
renean, elkordura eta itsudurarik gabe, bere
ondoriotasuna egin.



Haren hil egunetik hamar urteren buruan
ideki-tzeko baimena emana zion lege-gizonari,
bere emaztearen ixilik.

Maite, begi eta matelak ontsa ilunik, etsi-
etsia bere bizi berriari lotu zen ezinbertzean,
frangotan bere senar zenaz oroitzen zela. Ohera-
koan, bere bi haurño onak beren ganbaran etzan
arazi eta aitarentzat zonbait otoitz eginik, bere
ganbaran sartzen zen, eta han, burua nigarretan
atxikitzen zuen senarraren esposeko arropa bel-
txetan. Ezen etxerat ekarri zutelarik Piarreño, ez
zuen gogorat eman ere gorputzaren aldatzea
eta bere gerlari arropetan joan zen zeruko zorio-
nerat. Maitek ez baitzuen asmatzen ahal holako
gizon on bat zerutik baztertua izan zadien, eta
bazuen fidantza Jainkoaren graziek behar zena
egin zutela.

Zonbait hilabeteren buruan, gerla gelditu ain-
tzin, Maitek jakin zuen aintzindariak berak izki-
riaturik, Piarreñok gerlako kurutzea ukaiten
zuela, ikusiz haren bihotza suaren pean, haren
eskualdun odolaren indar gaitza eta holako
terrenteria batzu. Maiteren hisdura oraino barna-
go sartu zen iduriz, ez baitzezaken konpreni



holako gizon bihozdunek hoin gazterik hil behar
duten. Handitu baizik ez zen Piarreñoren esti-
mua alarguntsaren bihotzean.

Senar zenaren ordaintzeko lur lanetan, eta
baitzakien ez dela burua mundu huntako herstu-
ra eta nahigabeen peko jartzerat utzi behar,
mutil bat gotorra hartu zuen bere zerbitzuko. Ez
zen ez beldur, bera ere, alorrerat aitzur bat biz-
karrean joaiteko arto jorratzerat, xixpa batekin
belar kargatzerat eta holako. Etxean egonez ere
zango bat bertzearen gainean, beti bere senar
zenaren oroitzapen dorpea heldu zaion gogoa-
ren trixtatzerat. Han bederen aire zabalean,
lanari borroka, iguzki gorriaren pean edo haizea-
ren erdian, gogoeta hitsek ez zuten haren
buruaz jabetzeko denborarik. Zorigaitzez gogoe-
ta ilun horietarik heldu bazaizkon, amodiozko
kantu alegera bati lotzen zen bera balinbazen,
edo mutilarekin solasean hasten bat-batean,
batere funtsik gabe. Egin ahalak egiten zituen
bere buruaren arintzeko oroitzapen beltzaren
aztaparretarik.

Asea zen hondarrean nigarrez, asea bortz
urtez ixuri nigar bero eta ilun heietaz. Eta bere



buruarekin egiten hasia zen, askitto ardura, ez
zuela, funtserat-eta, beti gizon hil baten esklabo
egon behar, iduri eta biharko den azken juja-
mendua eta arimek elgar ikustea. Beraz xede
hortarat Piarreñoren esposeko jauntzi beltx ler-
den eta pollita saldu zuen piltzarketariari
berrehun liberetan, ikusiz dena nigarrez desber-
dindua zela eta plantako nehork ez zuela berriz
soinean ekartzeko gutiziarik ukanen. Azekirat
aurtiki zituen bortz urtez oroitzapen gisa begira-
tu zapeta mutzituak, espartin erraustatuak,
mokanes bat haren buruko odolez gorritua, eta
ordu artio hunki nahi ez zituen puskileria guziak.
Etxe handi hartarik senar zenari eratxikiak ziren
gauza guziak haizarazi nahi ukan zituen sorginen
madarizione batzu bezala.

Urteak jin, urteak joan, oroitzapen horien
hondarrean errotik ezeztatzerat heldu zen emaz-
teki dohakabea. Erramunek orai hogoitabat urte
bazituen, Peyok hemezortzi doi-doia. Hunen
bihotzean oraino aitaren oroitzapena doi bat
bizirik zagon. Bainan amak Erramunen gogoa
aiseago bere nahietarat moldatu zuen. Ama aita-
ren oroitzapenen barreatzen hasi zelarik, Peyok



beti bihotzean halako ximiko bat senditzen zuen
eta amari bere gogoa egin arazi ahal ukan
bazuen ez zituen utziko gauza saindu horiek pil-
tzarketariari saltzerat edo errekan beheiti igor-
tzerat. Erramun berriz, ordukotz gizondua beza-
la eta bere onari behatuz, amaren alde zen, bai-
zik eta puskila zahar horiek gogoeta ilunak pitza-
razten dituztela eta etxea usaintzen, eta hor
gaindi egonez zapeta zilatu horiek norbait eror
arazten ahal dutela eta beso bat aise dela hau-
tsia. Amak atsegin zuen beraz holako seme
baten ukaitea, haren erraneri behatzen zuena.
Eta senarrak, igande batez bakarrik zirelarik
supazter xokoan, elgarrekin beren haurren gero-
az mintzo, aipatua baitzuen: «Gutarik azkenik lur
huntan gelditzen denak ikusiko du nor ezar
ondoko», jadanik Maitek Erramun hautatua
zuen, Erramun mutiko gixakoa, harek egin eta
erranak on-tsa atxemaiten zituena.

Peyo, iduriz mutiko huts eta ezdeusa, eskola-
rat igorria zuten, etxetik urrun, hura baino ziri
bat hobe zela, eta adin hortan, sendimenduak
gogoan atxiki behar badira, aski direla bulego



zoko zonbaitetan mutzitu gabe zaintzea, lurrak
lana galdaten duela eta ez bertzerik.

Eta senar zena duela bederatzi urte hilerrie-
tarat nigarrez lagundu-eta, delako etxerat bildua
zuen mutil harekin ezkondu zen, deus ahalgerik
gabe. Nagusi berriak etxea oraino hobeki garbi-
tu zuen… Erramunek beti bezala, onartu zuen
gogotik, deus ez zuela galtzen, harendako iza-
nen zela berdin etxaldea ama kanpokoa zenaz
geroz, hura premua, eta Peyo apeztuko zitakela-
koan…

Peyok ez zuen holakorik onartu nahi ukan.
Eta delako hamar urteak iragan ziren hola-

hola ohartu gabean ere; eta bakantza egun
batez, uztailaren hemezortzian, Piarreñoren hil-
tzearen mugaburua egunez-egun, uste gabeta-
rik, lege-gizona Hargainerat etorri zitzaioten bi
lekukorekin eta galdatu:

—Oroit zirea zu, etxekanderea, zure senar
zenaz?

—Bo, zer erraitekoa? Hamar urte hila dela! Ez
ditake beti hil bat gogoan egon araiz?

—Eta zuek haurrak, zer diozue?



—Zer nahi duzu erran dezadan? —dio Erra-
munek—. Amak erraiten duen bezala, hilak hil
dira; eta ez du balio hek gogoan egoitea.

—Nik segurik ez dezaket ahantz gaixo aita.
Eta Peyo nigarrez hasi zen burua mahain ido-

rraren gainean emanik.
Lege-gizonak, Piarreñok artamendatu bezala,

bertze bi gizonen aintzinean egin zituen galde
horiek, eta gero irakurtu etxekoeri paper horitu
batetarik:

«Ene etxaldeak uzten ditut ene emazteari ni
hil eta hamar urteren buruan ez bada, ni ahan-
tzirik, berriz ezkondua. Gero harek utziko ditu
berriz semerik hoberenari.

Ene emaztea ezkondua bada eta ni ahantzia
banu, semeeri galdatuko diozute nitaz oroit dire-
nez. Ez banute ahantzia, Hargaina Erramunen-
tzat uzten dut, Errekaldea Peyorentzat. Biek
ahantzia banute ene ontasun guziak salduak iza-
nen dira ospitale baten egiteko.



Seme bat oraino ni gogoan badago, harek bil-
duko ditu ene ontasun guziak, eta bertzeak kan-
porat joanen dira.

Badut fidantzia zutan, ene lege-gizona.
Piarreño Hegalde»

Eta lege-gizonak behar zena egin zuen.



INTZAURRONDOA
Denbora ederrak doatzi lurrarentzat. Uztaila

da; hitzak poliki erraiten duen bezala, uzten hila-
betea. Eskual-Herriko mendi-mazela perdetan
belarrak lodi eta gizen dira zelai xabalenetan
bezala, ogiak ere zonbeit egunen buruko epaite-
rat jinak, mahastiak ez du aspaldian holako itxu-
ra pollita izan, eta laborariek, holaxet, badute
beren ganer, sabai eta sotoen ontsa betetzeko
esperantxa goxo eta altxagarria.

Bainan Harrixuri eta Urtebi egundaino izan ez
diren bezala kexu daude, samur, kopeta ilun,
begiak zorrotz eta burua gora. Bi auzo hurbile-
nek ez dute bortz urte hootan hitz bat elgarri
erraiten, bakotxa bizi da bere etxean bere fami-
liarekin, auzoa begiko zikina baino gehiago ez
dezakela jasan. Inguruak ixilik daude, bakotxa
berea gogoan, ez badira egundaino hizkatu ere
eta are gutiago joka artzerat menturatu. Alta
egun guziez, memento guziez, bi familiak, ez
badira bederen beren barnetan hetsirik egoiten,
ments batzu bezala, elgarren sudurpean bizi



dira. Alabainan Harrixuria Urtebitik hogoi urra-
tsetan da… Bi etxe mendi aldean, bakarrik, ber-
tze etxetarik urrun.

Zer gertatu zaiote bada bi familia gaixo
horieri, batek bertzeari holako begi ukaldi beltza-
ren emaiteko? Intzaurrondo bat… Bai, intzau-
rrondo bat bakarrik, intzaurrondo zahar bat,
ehun urte hurbil dituena eta bere adar nasai eta
zabaletarik hiru gaitzuru intzaur ixurtzen dituena
Harrixuriko pentzerat eta hiru gai-tzuru Urtebiko
landarat. Ondo gotorra, lodi eta gora, bi metra
inguru baditu bederen. Bi alorrak berexten
dituen hesian bizi da egundainotik eta ehun urte
ereman ditu gosturik hoberenean, nehori ez
zuela kalterik egiten edo aharrarik emaiten,
nehork ez zuela ere madarikatzen eta higuin-
tzen. Gaixo arbola, nehork erran gabe egun
batez sortu zen leku txar hortan, Jainkoak hala
nahi zuelakotz… Ordu artio nehork ez zuen aipa-
tzen, denena eta nehorena zen. Harrixuriko
etxekandereak biltzen zituen haren alderdirat
erori intzaurrak, Urtebikoak berdin…

Zer intzaur ederrak, dio Harrixuriko Juanañok
Urtebiko Mañañari, bakotxa bere uzta poxiaren



bil-tzen ari direla, irria frango eginez eta herriko
berriak xeheki jorratuz, intzaurrondoaren itzalpe
eztian.

Bai Harrixuritarrak, aita, ama eta semea, bai
Urtebitarrak, aita, ama eta alaba, horren itzal-
pean pausa-tzen ziren beren lan dorpeen artetik,
hor egiten beren atsalaskari puxka, hor solasean
elgarrekin artzen, hor irri egiten, hor beren izer-
diak xukatzen, euria zelarik horren aterberat
elkarrekin biltzen…

Bainan horra nun lur huntako aiseria berriek
bake eta zorion gozo hori mustupilkatu behar
zuten egun batez, duela bortz urte abantxu egu-
nez egun. Intzaurra bizi zen hesia, betidanik
Urtebikoen gain zen. Horiek mozten zuten hesia,
ziloak hesten, batzuetan elorri zuri batzu landa-
tzen han-hemenka… Funtsean, Urtebiko hesia
zen…

Beraz, Urtebiko Joanesek, lanaren errexteko
eta alor inguruen poxi bat gurbiltzeko, hesia
errotik atera zuen eta alanbre xixpadunez egin
zerradura, bere alderdian hesten zuela intzau-
rrondoa. Hain ziren adixkide, Joanes eta Josep
nun harek ez baitzuen galdatu auzoari zer egin



intzaurrondoaz… Ez zuen hor deus gaixtakeriarik
egin nahi izan, bainan, gizon guziek bezala, bere
baitan bizi zuen jabetzeko nahikeriaren deubru-
keria. Eta jabetuz geroz urrats bat gibelerat ez
egin nahi.

Eta horra nun, dretxo berekin, Harrixurik
dion: «Zertako da intzaurrondo hori Urtebikoa
eta ez enea? Orai arte hiruna gaitzurutara emai-
ten zaukun. Eta orai intzaurrondoaz jabetzen
bada, itzala eta hiru gai-tzuruak utzirik ere, ni
naiz galtzetan beti… Enea duk intzaurrondo
hori!…»

Horra zertarik samurtu ziren bi auzoak. Ez
zuten ez batek ez bertzeak horgo intzaurren bil-
tzeko lanik. Bele, pika, garratoin eta urtxintxak
ederki goxatzen ziren anartean Jainkoaren
lorian…

*  *  *

Bortz urteren buruan oraino intzaurrondoak,
beti zahartzen ari izanagatik, uzta ederrenaren
itxura erakusten zuen bertze uztek bezala urte
hartan. Bainan gure auzoak beti samur…



Egun heetan herri guziko belarrak egintxeak
ziren, bainan Urtebik gaineko pentze guzia
lurrean zuen, zabal-zabala. Goizean, leher egite-
ko bero dorpearen pean, Joanes, Joanaño eta
Maitek, saka-saka, belarreri emana zioten azken
higialdi bat eskuz, ontsa baino hobekiago egin
nahiz, bazka gizen horiek izan ziten ezinago
sano eta usain onekoak. Beren denbora guzia
hartzen zuten azken belarrak zirelakoan…

Bazkalondoan, aroari soño bat egin eta, etza-
naldi poxi baten egiterat joan ziren guziak.
Zeruak ez zuen itxura gaixtorik, hantxet lano
dilinda txar batzuengatik…

Lo kixkaño bat egin orduko, kirrin-karran has-
ten da sabaiko leihoa. Kurrinka hori hauteman
orduko joanesek ohetik jauzi egiten du eta kan-
porat joaiten. Aspaldian ikasia zuen kurrinka
horrek zer erran nahi zuen… Zerua beltzatzen
ari da.

Ama-alabak ere jeikitzen dira eta tarrapatan
pen-tzerat abiatzen.

Zaldia uztarturik Joanes hasten da belarren
biltzen mekanikarekin, Joanaño eta Maite pula-
tzen gibeletik zoin gehiagoka, begi zorrotz eta



ilun batzu itzultzen dituztela artetan zeru alde-
rat. Euria ez da urrun. Zer sapa lano apal eta
itsusi horien azpian!

Berehala ortzantza burrunbaka hasten da.
Ximixtek, bat bertzearen ondotik, sutan emaiten
dute, zipirti-zaparta, aire iluna.

Harrixuritarrak leihotik so daude gaineko
pentzerat buruz. Harrixurik, sobera erakusterat
eman gabe, ageri du zerbait atsegin hartzen
duela bere auzoen tarrapatez eta egin ahalez.

—Erre balite bederen —dio bet-betan irri
goxo batekin bere semeari—.

Orduan, brau, semea xutitzen da eta kanpo-
rat doa xixpa bat bizkarrean eta lasterka gaine-
ko pentzerat heltzen…Eta, hitz bat erran gabe,
briu-brau, pulatzen hasten da.

Ortzantz eta ximixtek, ilunpean, egiten dute
karraska eta su…

Pentzean lau jende ikaragarriko aro gaixtoa-
rekin.

Biga leihotik so oraino, aterbean, berena
gogoan, hek ere ixil-ixila…



Zirt! Ortzia hantxet erori da. Langileak, ixilik,
berenari ari dira. Zerua samur da… Euria burrus-
tan hasten eta lana utzi behar… Kopetak izerdi,
belarrak lohitzen ari.

Joanes hurbiltzen da Beñatenganat eta errai-
ten dio, kasik nigarretan eta mintzoa daldaran:

—Milesker Beñat, esker mila, haugi gure
etxerat, gurekin afalduko hiz.

—Milesker, Joanes, etxean ere atxemanen
dut ene gorputzaren doia. Ez du ene gorputzak
hanbat sofri-tzen…

Bakotxa bere etxean sartu ziren euriaren
pean.

*  *  *

Bi hilabeteren buruan bazen alegrantzia Urte-
bian eta Harrixurian, ezen buruilaren hogoita-
bian Beñat eta Maite ezkondu baitziren Jainkoa-
ren aintzinean. In-tzaurrondoa aurtiki zuten eta
herriko mahasturu hoberenari eginarazi ganbara
eder bat. Bi etxaldeak elgarretaratu zituzten,
Eskual-Herriko etxalderik ederrena egiten zute-



la. Mekanikak erosi zituzten, etxeak lilia bezala
ezarri eta alorrek eta Jainkoak, urte hartan beza-
la, eman zioten, beti, etxean koka ahala uzta eta
zorion.



ILUN-ONDO
Gerezitein, abendoko egun batez, beren behi

lanak bururatuxeak dituzte. Aberer arbi xehatua
emanik, gero deitzi dituzte. Azken kotxutara
nagusiak ereman du sukalderat, oraino dena
haguna, epel-epela.

Nagusiak dio, esneari lotuz geroz haren bizia
ederki kanbiatu dela. Gerezitein ainitz alor pen-
tze utziak dituzte, duelako zonbait urte hotan
eta esneari jokatuak dira. Lehenagoko behi idor
hek, laneko baizik on ez zirenak, kendu dituzte.
Barrukia arrunt berritua dute. Alor malda guziak,
iraultzeko eta lantzeko neke ziren lurrak pentze
ezarriak dituzte. Lur erretxak landa atxiki dituzte
artoaren eta arbiaren egiteko. Eta pentze batzu
ibiltzeko on zirenak landa eman…

Ikaragarriko hotza izanki eta Peyo, sukaldeko
mahain gainean kotxia pausatu orduko supazte-
rrerat hurbildu da eta suaren aintzinean belauni-
ko, eskuak garrari so, torratuz, berotzen ari da.

Deitz-ondo guziez, bi urte hotan bederen
bere semeak uzten zituen behieri azken belar



poxi baten emaiterat. Hastean barrukitik kasu
emaiten zuen heian zer heinetan botatzen zuten
belarra ziloetan behera. Bainan orai Ttotek eta
Beñatek, hemezortzi eta hamasei urtetan bada-
kite, aitak bezain ontsa, abereak nola bazka
belar idorra ez eskasteko gisan urtearen buruan.
Xaz gelditua da Ttotte laborantxako eskolatik
bere diploma bildurik.

Belarra ateraturik eta Beñat mañateretarat
aurtikitzerat doala, Ttotte leihorat badoa heian
zeruak bihar ere, gaur bezala, sekulako hotzaren
egiteko itxura erakusten duenez.

Zerua garbi dago. Argizagia kanpoan da, iza-
rrez inguratua. Herria bakean sartua da. Jendeak
barnean ari dira lanean xinaurri batzu bezala.
Bizia orai barrukietan da, sabaietan eta sukalde-
tan.

Airea bipila izanagatik bere sudurra kanpoan
dauka mutiko gazteak. Eta hura bere lanari ari
hozpildua, Beñatek galdatzen du:

—Lokartzen ari hiza, to, leiho hortan?
—Haugi!
—Zer duk ala uste haize goxo horren gutizia

dutan!



—Haugi!
Beñat leihorat badoa.
—Hautemak!
—Elizako zeinua!
—Ba, izigarri apal. Alta bihar ez duk igande

ez bestaburu.
—Tenore huntan zeinuak hola zanpaka, zon-

bait etxetan su dukek. Joan behar diagu…
Sabaitik beheiti jausten dira lasterka, erra-

nez:
—Aita nunbait su duxu.
—Su?
—Zeinuak zanpaka ari ditxu auzo herrian…

Nun dira zedoak?…Ama zedoak? Xerka hadi hi
ere Mayi!…

—To bainan zikino duk.
—Are ekar hunat…
—Josep, ene botak!…
—Banioak otoaren ateratzerat.
—Ba.
—Kasu bide horietan. Zeina abiatu aintzin!
Eta otoan sarturik badoatzi bi anaiak auzo

herrirat buruz.
—Benttako Xarlex hortxet duk, geldi hadi!



Eta gizon bat barnean hartzen dute, hura ere
su hiltzerat abian lasterka!

Gereziteiko nagusi-etxekandereak bortaintzi-
nerat ateraiak dira, beren bi seme-alaba ttipie-
kin, Mayi eta Josep.

Ezagutzen dute zeinuak nundik ari diren.
Apal-apala heltzen dira heien beharrietarat. Ixil-
ixila daude lauak, hotza ahantzirik, harat nora-
pait so, begiak tente, bi mendiren arterat.

—Ez dira ixiltzen, eh? —dio amak.
Gizon bat bidean iragaiten da erdi lasterka,

zedo bat eskuetan trangalatuz.
—Su! —oihu egiten du Gereziteikoak kanpo-

an ikusiz.
—Joanak dira; gure mutiko hek ere! —dio

amak.
Zanpa-zanpa, musika ilun eta dorpe bat

bezala, auzo herriko ezkilek, mendiengatik, jen-
deri erraiten diote etxe bat sutan dela. Usaia
zahar batek hola nahi du, zerbait makur izigarri
gertatzen delarik auzoak husten dira ezkilak jo
eta jo. Orok, zeinu trixte horiek entzutearekin,
badakite zertsu gertatzen den: sua, sua!



Ezkilak gauaz, gauza itsusia, ikaragarria. Bat-
batean jenden gogoa kanbiatzen da.

Jenden gorputzak berak halako ikara hits
batek hartzen ditu.

Nahiz urrunetik heldu diren hanbat eztiturik,
beti badaukate, gauaz hasteko, ezkilek, zerbait
jenden gogoak asalda arazten dituenik… Zinez…
Ainitz gauza beltz heldu dira bururat, sua, sua…

Hil-zeinuak entzutearekin bakotxak bere bai-
tan egiten du: nor da hila? Hola-hola ezkilak jo
eta jo hautemaitearekin tenorez kanpo gogoan
pasatzen da galde ilun hau: Nun da su? Bai nun
da su?

Orduan denak ahanzten dira, guti edo aski,
ergel-keriak, irriak eta herrak eta samurgoak
berdin… Zeren gogoan iragaiten da ilundura bat
hitsa: Etxean su! Eta bakotxa bere etxeari so jar-
tzen da, ikusiz oraino zer gerta zitaken…

—Zer trixtezia!
Eta bi hitz horiek hainbertze bihotz-minekin

erranik Gereziteiko nagusia sukalderat badoa
eta afaiten hasten, bakarrik. Sukalde hutsa sen-
ditzen du. Jatekoak mahain gainean daude bero-



rik, zaku baten artean. Sukaldean sua bada, bai-
nan Gereziteien barnea hotz dago, ilun.

Ama bere haurrekin sartzen da.
Ixil-ixila; denak mahainaren inguruan jartzen

dira.
Gero haurrak elgarrekin ari dira, beren gisa-

ko solasetan.
—Nun izaiten ahal da sua? Bidexaharrean,

Errepillaren etxean?
—Edo Bigotenean. Badakik Josep, joan den

egunean hemen izan baita gizon bat, haren
etxean!

—Zer irriak egin gintien orduan. Erran apeza-
ren ixtorio hura!… Nik, Errekaldia ere ezagutzen
dinat, bide bazterreko etxe handi hura, badakin!
Berdin han dun sua. Zer jokatzen dun han dela?

—Jainkoak begira gaitzala etxean suaren
ikustetik —dio amak—. Denak asaldatuak, bat
hunat, bertze bat harat, kiski-kaska. Behiak orro-
az, zakurra ihausika; dena ketan. Oi, zer itsuske-
ria! Etxekoak izituak, deus ezin egin, bertzek
arta hartu behar denetaz. Aita oihuka, ama niga-
rrez, haurrak nigarrez eta garrasika, amari azta-
parka lotuak… Jainko maitea!…



Eta etxeko behiak orroaz hasten dira. Mutiko-
ak behi batzu bazkatzeko utzirik joanak dira.
Behien orro latzak Peyo Gereziteien barnea hun-
kitu du. Iduri luke etxearen teilatua beheiti ari
dela eta guzien lehertzerat doala.

Nagusia badoa sabairat, belar hondarraren
emaiterat.

Etxe guzietan argiak piztu dira.
Bulta baten buruan jausten delarik, behien

bazkatzeko behar zuen baino gehiago denbora
emanik, Mayik galdatzen du berehala:

—Ari direa oraino?
—Bai.
Gerezitei supazter xokoan jartzen da. Kaseta

bat hartzen du eta irakurtzeari emaiten.
Berrogoitamasei urtetan gizona ontsa bipila

da. Kaskoko bilo guziak eroriak ditu eta boneta-
ren petik, kopetan gora, larru legun argi bat
ageri du. Ez mehe, ez gizen, arteko gizon pollit
bat.

Bi haurrek kanpoan itzuli bat egiten dute.
—Zer hotza! Beti berdin!
—Etxu atertzen ama!
Bakea laiteke zeinu horiek ez batire ageri.



Bat-batean, brau, Peyok kaseta mahain tti-
piaren gainerat botatzen du.

—Ez da berri onik, ez? —galdatzen du etxe-
kandereak.

—Ez dakit hori!… —ihardesten du senarrak
suari so eginez, begiak galduak, ezpainak doi-
doia higituz.

Haurrak dira mintzo.
—Ezagutzen duka, Josep, Errekaldeko gizon

hura, animaleko sudurra baitu. Erran, zer pimen-
tona!…

—Ba asteartean ikusia diat hemen pasatzen.
Merkatutik heldu zitakean. Ez dakiat zer iduri
zuen gibeletik! Bizikleta eskuan jautsia dik
malda hori. Dena sigi-saga…

—Badakina nork ezarria dion Pimenton izen-
goitia?

—Ez!
—Hegoaldeko tripa handi hark! Duela zonbait

urte goizalderat, Mendigibeletik heldu zitian,
biak, ogi joi-tetik. Trenpian omen zitian gero!
Mendiari behera zeiharka heldu zitian. Eta
orduan Hegoaldek, bere begi ttipiekin, bere
sator begiekin Errekalderi: Bazter hadi mutikoa!



Herri guzia gordetzen datak hire Pimenton haun-
di horrekin!

Bi haurrak irriz arizan ziren gozoki ixtorio hor-
taz, aitamak ixilik zaudelarik, bertzerik gogoan.

—Ama gure etxea baino handiagoa da Erre-
kaldia? —galdatzen du mutiko ttipiak.

—Berdintsu… Puxka bat handixago berdin
nik uste.

—Eta mendi zoko hartan baita etxe zahar bat
izigarri apala, kantonierraren etxea dea hura?…

Hola hola bi oren luze badoatzi. Hondarrean
bi semeak etxerat heltzen dira.

Beñat sukaldean sartzen da bi zedoak
eskuan.

—Nun zen? —galdatzen du aitak.
—Errekaldian!
—Errekaldian.
—Hara no, Mayi, nik errana! —dio berehala

Josep ttipiak.
—Hil duzea?
—Ba.
—Ontsa egin duzie.



—Bainan dena erre duxu, beltz-beltza… Etxe-
koak osorik atera ditxu, zazpi haur ttipi, ttipienak
hamar hilabete.

—Bat edo biga hartzen ahal zinuzten ba.
Errekaldek eta Gereziteiek ez zuten aspal-

dian elgarri adiorik erraiten.



DONADOA
Iturretxeko Eñaut donado gelditua zen eta

hiruetan hogoitamar urte bazituen. Erraiten zuen
nahi ukan balu ezkondua izaiten ahal zela, laue-
tan berdin, bere bizian, eta nolako etxeko alabe-
kin! Atseginekin aipa-tzen zuen hogoitamar urte-
tan, haren gibeletik ibilia zen neska gazte baten
ixtorioa. Nik uste Donapaleu alderdiko etxalde
handi batetako andregai bat zen. Bortz urtez
segidan han erosiak ukanak zituen ardien baz-
kak. Alorrak mahain hau bezain ordoki omen
ziren, eta gizenak. Laneko ez baitu berdin balio.

Iturretxea Garaziko maldetan hedatua zen.
Ikusazue zonbait ez zirenez gutiziatuko Amikuze-
ko etxalde ederrean sartzeaz. Eta gehiago zena,
neskak zuen galdatua lagun, etxekoek onarturik.
Bainan ez, Eñautek donado egon nahiago zuela
ihardetsi zion, garbi-garbia. Eta neska trixterik
gelditu omen zen, batere samurtu gabe haatik.
Oraino, adinean harat joanak izanagatik ere,
elgarrekin solastatzen ziren, Donapaleuko mer-
katuetan kausitzen zirelarik. Eta berdin Graxiren



haurrez mintzatzen ziren, adixkide zahar batzu
bezala. Graxiren senarraz egundaino…

Ohore zitzaion ere bertze hiru etxeko alaba
hartaz hartuak izanik eta berek senartzat galda-
turik. Hiruer eza eman zioten, berdin-berdina,
ardien amodioa azkarrago zuelakotz bihotzean.

Eta artzaina bere artaldeaz mintzatzen zen,
mutiko bat bere emaztegaiaz bezala, aita bat
bere haurrez bezala, amodio berarekin, atsegin
berarekin, ohore berarekin. Artzain izaiteko sor-
tua zen.

Nola moldatua zuen bere ehun burutako
artalde hori? Emeki-emeki, berak bere gostuz,
bere lana dela medio. Ardiendako bizi zen, aita
bat bere haurrentzat bezala, edo hobeki ama bat
bere haurrentzat bezala. Egiten zituen sos
guziak ardietan ezartzen zituen. Hogoi urtetan
herriko nagusi batentzat artzain sartu zen.
Orduan, nagusiaren artaldearen aldean, zonbait
ardi hazi zituen. Holaxet berrogoitamar buruta-
rat heldu zen.

Neguan etxalde ttipi batean ezartzen zituen
bazketan. Udan berak zaintzen zituen bortuan.



Kontrabanda poxi bat ere egiten zuen. Bai-
nan ez zen erraiteko kontrabandixta. Artzaina
zen oroz lehen. Kontrabandixta zen bere ardien-
tzat. Eta mozkinak oro bere artaldearen handi-
tzeko, edertzeko xahutzen zituen. Denak ardien-
tzat, beti.

Etxeko partea hunki zuelarik, berrogoi ardi
erosi zituen ukaldian, berak zakien artalde ttipi
bat osoa. Artalde hura saltzerat jina zen. Eta ardi
hek berak zaintzen zituen, udan, bortuan, nagu-
siaren eta beraren multxoarekin. Bazakien ardi
onak zirela, esnadunak, sanoak. Aspaldian begi-
bistatuak zituen.

Eta egun batez heien nagusia jin zitzaion gal-
dez saldu nahi luzkela, sos beharretan zelakotz
alabaren dotearen muntatzeko. Eta horra nola
Eñautek Mentaxuriko artaldea erosi zuen.

Ehun eta hogoi ardi bazituen orduan. Eta
hogoitabortz urtetan nagusi jarri zen. Bere
ardiak hobeki maitatu ahal ukan zituen. Osoki
heieri jokatu zen. Heietaz baizik ez zakien min-
tzatzen, ihiztari bat bere balentriez bezala.

Artzain azkarra zela erraiten zuten. Denak
ados ziren erraiteko mereximendu handiak bazi-



tuela, deusetarik hasirik, hein hartarat heltzeko.
Gogo txarreko gizonek, bekaizgoa bihotzean
lotua dutenek, erraiten zuten ohointzaz bildua
zuela bere ontasuna, eta suerteak emanik. Ez
zuten sinesten ahal, gizon bat, eta guziz Iturre-
txeko seme bat, hortaratzen ahal zela bere izer-
diaren gostuz.

Etxean ezkondurik zen seme gehienak sei
haur ukan zituen, lau mutiko eta bi neska.
Domingok aski pena ikusten zuen bere familia-
ren hazten, etxaldea aski ona izanik ere. Kenka
bat txarra pasatu behar ukan zuen bereziki, ala-
baño bat biziki eri egon zaiolarik, zortzi urtetan.
Sei hilabetez ospitalean atxiki zuten, eta gero
zer xahutzeak. Urtearen itzulikatzerat ahal beza-
la heltzen ziren. Bainan Eñautek laguntza handia
ekarri zuen bere etxekoeri. Anaiaren haurrak
bere haurrak izan balire bezala maite zituen.

Eta bere baitan egina zuen Domingoren
semeetarik bati utziko zuela bere artaldea. Ainitz
urtez bere ilobak maitatu zituen, denak berdin,
denak haren seme-alabak izan balire bezala.
Maitatzen zituen, bainan batere mindulinkeriarik



gabe, sanoki, gizonki. Bere ideia bazuen, harek
ere, haurren hazteko moldearen gainean.

Haurrek ttipidanik bizitzen ikasi behar dutela
zion, beren heinean. Gero egiazko bizian, bizi
handian sartzen direlarik, ontsa heziak dira.
Biziaren berri badakite ordukotz. Eta ez dira
orduan sobera harrituko, mundua gaixto, neke
eta idorxko atxemaiten badute. Berak ikusiak
eta frogatuak zituen gauzez mintzo zitaken. Bere
haur denbora hola iragana zuken. Eta bazakien
bizi goixtiar horren balioa.

Ilobak handitzen ari zirelarik behatzen zuen
zoinek erakusten zuen artzaingoko gosturik
hoberena, zoinek ekartzen zituen haren dohai-
nak, haren begietako sua. Hiru mutiko gehienak,
ez zazkon iduritu haren segidaren hartzeko
kapable zirela. Beraz Luis hautatu zuen, ilobetan
gaztena.

Hamabortz urtetan berekin ereman zuen bor-
turat.

Atsegin ukan zuen Luis haren iduria agertzen
ohartu zelarik, berak ardientzat zuen amodio
ezin utzizkoarekin.



Luisek bortua maite zuen. Ez zen beldur gau
ilunarekin hango oihan beltzetan gaindi ibiltzeko
ardi errebelatu baten bila. Eñautek zion, Luisek
odolean zuela, harek bezala, ardien amodioa.

«Bainan ez da menturaz ni bezala donado
geldituko, denborak kanbiatuak baitira».

Bazketarat jausteko irian ardi bat galdu
zuten. Luis goizeko bietan sartu zen etxolan,
bezpera guzia ardiaren xerka ibilirik. Oseba
ohean etzanik zagon, bainan begiak hetsi gabe,
bere ilobaren beha.

—Atxeman duka?
—Bai, hila. Mendi guzia ikertu dut, batzuetan

bi aldiz pasatuz leku berean. Hantxet, Beraineko
etxolaren gainekaldean, arroka baten artean
atxeman dut. Hiruetan pasatua nintzan inguru
heetan. Ahalge nintzan hemen sartzeko ardi
haren berri jakin gabe. Ez nuen hotzik senditzen.
Ardi haren atxemaiteko esperantxak indarrak
emaiten zaizkitan. Bizirik ekartzea uste nuen.

—Ontsa duk mutikoa —erran zuen artzain
xaharrak bere esku zabala Luisen sorbaldan pau-
satuz—. Etzan hadi… A! to! gose izan behar



duk… Xingar eta arroltze erreko deat. Bero-
beroa janen duk.

—Ez du balio, oseba, ni bezain akitua iduri
duzu ardi haren arranguran.

—Ez. Etzan hadi ixtant bat. Badakiat zer den
ardi baten bila ibiltzea. Gose hiz.

Bazketarat joaiteko tenorea hurbiltzen hasia
zen. Hotzak uste baino lehen abiatuak ziren.
Biharamun goizean ikaragarriko izotz batek zuri-
zuria ezarriak zituen mendi kasko hek guziak.
Arbolen adarrek hilak iduri zuten, beltz elur
xuriaren azpian.

Gau hartan artzain zaharrak ez zuen lo han-
dirik egin. Ez zen bere gostuan. Iratzartu zelarik,
Eñaut halako arrangura batek hartu zuen. Gauaz
lotarik aments txar batzu eginak zituen. Bere
ardiari pentsatzen zuen. Uste ukan zuen Luisek
gezur bat errana ziola, hari atse-gin egiteko eta
bere buruaren garbitzeko. Alta ez zeza-ken onart
iloba halakoa zela.

—Hondarrean zer da haraino joaitea, ardia-
ren ikusterat. Egun guzia ene eskuko diat —pen-
tsatzen zuen.



Segur nahi zuen izan ardi hura hila zela,
berak ikusi, han arroka-zilo batean itzulipurdika-
tua, erroz-gora, begiak odoletan. Ez zuen hola
baizik sinesten ahal ardi haren galtzea. Iduritzen
zitzaion oraino bizirik ikusten zuela hantxet,
berrehun ardiren erdian alhan ari, bortuko belar
meheari tiraka.

—Alta egia izan behar dik, hila duk ardi hura.
Luisek erranez geroz… Eta bizkitartean…

Ardi hura ez zuen bertzeak baino maiteago.
Denentzat amodio bera zuen, aita on batek bere
haur guzientzat duen amodio hura, hautura txa-
rrik gabe. Aitamek beren haurrak, artzain batek
bere ardiak Jainkoaren ondotik.

Askalondoan, ilobari erranik egur poxi baten
bil-tzerat zoala neguko, ez urrun, Eñaut abiatu
zen Berai-neko etxolari buruz. Ontsa ezagutzen
zuen Luisek esplikatu arroka-zilo hura. Lehenago
ere ardiketa ibilia zen, frangotan, alderdi heetan,
bortu zoko guzietan bezala. Hiruetan hogoitamar
urtetan bortuko arroka guziak ezagutzen ahal
zituen, zilo guziak, iturri guziak. Haren mundua
zen, bortua. Han bizi zen, bertze ba-tzu hirian
bizi diren bezala. Hango bidexkak ezagu-tzen



zituen, hiritar batek bere karrikak bezala. Bor-
tua, artzainaren lurra, lur bortitza. Bortua beti
berdin mendengatik: etxolak, arrokak, arbolak,
ur-turrustak, belarra mehe… Duela berrehun
urte bizi izan diren artzainek hola-hola utzi zuten
Irupelle, Oilaxkoa eta bertze… Gizonaren lana
guti ageri mendi kasko horietan!

Gizona uros zen ardiak maite zituelakotz.
Bihotzean su baten ukaitea aski da zorionaren
ukaiteko.

Makila eskuan, aspaldiko makila, elorri zuriz-
koa, bazoan. Emeki zoan ez baitzen lasterka ibil-
tzeko adinean, Beraineko arrokari buruz. Iguzkia
ateratu zen. Haren argiak izotz zuriaren gainean
distiratzen zuen. Arbolak buluziak ziren, han-
hemenka hosto bakar batzu baizik ez ziren higi-
tzen eta den mendren haize kolpean lurrerat
heldu ziren, izotzak gogorturik. Begietan min
egiten zuen goizeko iguzkiak.

Eguerditan artzain xaharra ez zen oraino
etxean sartua. Ilobak pentsatu zuen etxola zon-
baitetan sartua zela eta bazkaiten atxikarazia
zutela.



Bortua gauak hartu zuelarik, Eñaut ez zen
oraino etxolaratua.

Luis arranguratzen hasi zen. Afalondoan otto-
ren biderat abiatu zen. Gaua beltza zen eta ez
zen errex bi gizonek elgar kausitzea bortu zoko
heetan. Zerbait azantz hautemaiten zuelarik,
Luis gelditzen zen eta beha egoiten. Beti uste
zuen Eñaut hurbiltzen ari zi-tzaiola. Eta orduan
oihu bat egiten zuen. Nehor ez zen ihardesteko.
Abere zonbait zitaken, hor gaindi.

Luis arrokarat heldu zen. Nehor ez zen ageri.
Ar-tzain gaztea arranguratzen hasi zen, zinez.

Orduan Beraineko etxolan sartu zen eta argi
bat galdatu. Jakes ere atera zen, bertze artzain
gazte bat.

Biak arrokarat buruz itzuli ziren berriz. Jake-
sek ez zuen ikusi Eñaut egun hartan. Iluntxeari
buruz sartua zen etxolan, igandea bere herrian
pasaturik.

Luisek konprenitu zituen artzain xaharrak
ukan gogoetak ardi hil hartaz.

Argiak ez zuen barna zilatzen gau beltza.
Hamar urratsetan doi-doia.

Arroka inguruak ikertu zituzten. Deus, nehor.



Ixtant bat gelditu ziren, heian deus hautema-
nen zutenetz.

Heien urratsak gelditu ondoan, ixiltasun osoa
zagon bortuan.

Luisek erakutsi nahi ukan zuen Jakesi nun
sartua zen haren ardia. Zilokaren ondorat hurbil-
du ziren. Jakesek argia eman zuen bertze muti-
koari.

Han ikusi zuten Eñaut, ardiaren gainerat ero-
ria, hila.

Luisen begitartea ilundu zen. Orai konpreni-
tzen zuen haren errana ez zuela sinetsi artzain
xaharrak eta bere begiez nahi ukan zuela ikusi
ardia zinez ziloan zela eta betikotz.

Ardien amodioak hil zuen Eñaut, martirak
Jainkoaren amodioarentzat bezala, ama bat bere
haurrentzat xahutzen den bezala.



MENDEKOSTE GEREZIAK
Bi haur ttipi baziren, neskato bat eta mutiko

bat. Ixtorioa aspaldikoa da.
Peyo eta Mayik ez zituzten sekulan sinesten

amaren erranak. Alta hamarna urte zituzten doi-
doia. Eta ordukotz beren burutarat ari nahi. Hik
errak! Adin hortan!

Laborari etxe batzuetan bizi ziren. Peyo Har-
ginainean. Mayi aldiz Harxurian. Bi etxalde ttipi
mendi baten gibelean.

Mendi mazelak eta alorretako on ez ziren
lurrak. Zoko-moko guziak oihanez estaliak ziren,
udan dena putzuka perde, neguan hezur eta
larru. Oihanez-oihan, Ihizgorriri behera, ur erre-
ka mehe bat jausten zen, arroketan ohatua,
nihun ere lohi putzu bat gabe. Ura kriztaila
bezain garbi, jauzi-jauzi heldu zen gain behera.

Harginainean eta Harxurian behiak, zaldiak,
ahuntzak eta ardiak bazituzten. Gatuak eta
zakurrak ere.

Bi etxe horiek herritik urrun ziren. Herrirat
hel-tzeko oihan beltz bati barna joan behar zen



mendi bati gora; eta gero berriz jautsi oihanez-
oihan, bidexka txar batzuetan gaindi.

Bertze hiru etxe ere baziren horien inguruan.
Bainan horietan ez zen haurrik. Haur handituak
ba… Eta haurrak beti haurretarat biltzen dira.

Harginaineko lau haurrak Harxurirat zoatzin
jostatzerat. Bertze egun batez Harxuriko hiru
haurrak Harginainerat bazoatzin.

Eta ez zuten oraiko haurrek ukaiten dituzten
jostagailurik! Ur errekan xipaka artzen ziren nes-
kak eta mutikoak gaztain perdez xirula egiten,
xori hiltzen harrika neguan, udako bero handie-
tan suge mandil kalitzen harrusuetan eta holako.

Neskek ez zuten pupetarik. Mutikoek ez
zuten zurezko zaldirik. Ukanik ere ez ziren gusta-
tuko. Ez zakiten xoko batean jarririk jostatzen,
haur txar batzu bezala, iduri eriak, lasterka ezin
ibil. Jauzteka ezin ar.

Ez zitazken geldirik egon. Nahiago zuten abe-
ren ondotik hatsangatuak ibili. Nihun ez zauz-
ken.

Astoen ondotik ibiltzen biziki maite zuten.
Erle edo leizarfin kafira bat atzemaiten zute-

larik, uli txar horiek hil artio ez zuten bakerik. Su



emaiten zuten ziloari. Zonbait xixta bildurik ere,
ez zituzten horrek lotsatzen. Eta ikusi bazinuzte,
zoinek beldur gutiago, gizonak gerlako suaren
aintzinean bezala.

Alta aitamek egin ahala lanean arrarazten
zituzten. Denbora huts guti zuten ardurenean.
Neskek ama lagundu behar zuten barneko lane-
tan. Mutikoek aita.

Eta lanean ez baziren ontsa ari aita eta ama
ez ziren beldur oihu handi batzuen egiteko. Men-
ditar boza: idorra, ortziaren ikararekin.

Lurra, oihanak, etxeak, iguzkia, izarrak eta
zerua baizik ez ziren ageri heietan. Alde guzieta-
rik mendiak. Eta bixta labur.

Eta haur gaixo hek nunbaitik jakina zuten
mundua handiago dela, ederrago, ezin sinetsiz-
ko gauzak badirela mendiaren bestaldean.

Eta enoatzen ziren mendi xoko heietan.
Aseak ziren beti gauza beren ikusteaz. Norapait
joan nahi zuten, etxetik ihes, nehori erran gabe,
ixil-ixila, gordeka…

Frangotan elgarrekin mintzo ziren, mendia-
ren haindian gauza ederrak badirela. Ametseta-



rik bezala mintzo ziren, ustez eta berak ziren.
Eta ama hor zen…

Eta amak erraiten zioten ez dela etxetik ihes
joan behar, gaizki dela hori, ama nigarrez ariko
dela bere haurrak falta ikusiz. Bertze ixtorio
batzu ere pentsa-tzen zituzten, haur horien ama
gaixoek: otsoak badirela mendiaren bestaldean,
otsoak, axeriak, hartzak eta lehoinak… Denak
zoin gaixtoago, denak aztapar eta hortz xorrotz!

Haur gaixtoak jaten omen dituzte. Ez denez
izigarri itsusi!

Bizkitartean bertze nehork ez zuen, amak
bezala, aipatzen mendiaren haindian holakorik
bazela.

Alta ikusi behar zutela! Mendi zilo hortan ere
enoatuak ziren.

Bazakiten mundua handia dela, ederra, ezin
sine-tsia, eta jende onak badirela alde guzietan.

*  *  *

Primadera etorri zen. Bazterrak oro kanbiatu
ziren. Dena hosto eta belar perde, dena lili…



Bainan mendi zoko hartan betiko primadera
zen. Eta haurrek ere aspaldian ezagutzen zuten
nola zen primadera. Urte guziez arbola berak
hostatzen eta lilitzen ziren, pentze berak perda-
tzen, zeru bera izarrez betetzen, xori berak kan-
tuz artzen. Hango primaderak ez zuen deus ede-
rrik. Haurren begiak aseak ziren, enoatuak, aki-
tuak, beti bereri beha.

Mendekoste gereziak bazirela hautemana
zuten, mendiaren bestaldean.

Igande arratsalde batez, bazkalondoan,
amak etzanaldiaren egiterat igorri ondoan,
sabaiko bortatik atera ziren eta mendiari goiti
abiatu.

Oihan beltzean zernahi xori airatzen zen
arboletarik heien urratsak hautemanik. Baziren
xori gorriak, baziren xuriak, beltzak, perdeak eta
kolore guzietakoak. Kantuz ari ziren, oro batean,
munduko soinu ederrena baino pollikiago.

Batzuetan erbi batek zirurikan, tiroa bezala,
heien sudurpetik ihes egiten zuen.

Han-hemenka iguzkiaren erreiñu horiak oiha-
naren barnean sartzen ziren orratz batzu bezala.



Suge luzeak baziren arboletan bihurdikatuak
aihen batzu bezala. Xixtu mehar bat egiten
zuten haurrak ikustearekin. Eztena agertzen eta
luzatzen. Bainan haurrak ez zituzten hunkitzen
ahal.

Gero mendiari behera abiatu zirelarik iturri
ttipi bat atzeman zuten arroka batean. Ura intzi-
rika ari zen. Ahurraren barnetik zonbait hurrupa
edan zituzten.

—Etxean baginu ur huntarik!
Eta berriz mendiari behera joan ziren, eskuz-

esku. Ixilik zauden. Ez zakiten nun ziren, amen-
tsetarik bezala zoatzin.

Beren baitan egiten zuten mendekoste gere-
ziak ez zitazkela orai urrun.

Mendekoste gereziak, zer gerezi onak. Lehen
gereziak!

Mayik altzotara bat eremango zuen etxerat
eta Peyok bonetaren bete.

Mendekoste gereziak, zer gerezi goxoak!
Mendiaren zolan etxe xuri bat ikusi zuten.

Hurbildu ziren.
Gereziondo bat bazen.



Mendekoste gereziak, gorri-gorri, hosto per-
den artean. Bainan etxe horren jabea agertzen
bada? Makil bat eskuan heldu bada bi haurrak
gereziondoaren kaskoan direlarik?

Ai! Ei! Ai! Ei!

*  *  *

Etxe aintzinerat joan ziren hea nehor ageri
zenez

Eta bi milatia! Emazteki xaharño bat bortako
harrian iruten ari zen.

Hamar bat gatu bazituen bere inguruan,
xuriak eta beltxak.

Haurrak, etxe gibelean, ixil-ixila gereziaren
gainerat igan ziren…

Bainan emaztekiak berehala burua goititu
zuen eta haurreri ohartu zen.

—Zatozte, ene haur maiteak, mendekoste
gerezien ondotik jinak zirezte, ez dea hala?

Haurrak ixilik zauden, eskuz-esku, tinki-tan-
kia.

—Ba —erran zuen gero neskak ahapetik
bezala.



—Zatozte haur maiteak, mendekoste gere-
ziak ukanen dituzue. Eta bertzerik ere… Beha
zazue ontsa: murru guziak dena zukrea dira,
arbola guziak dena xokoleta, fruita guziak dena
oñoña. Eta Hortxet labe handi bat ikusten duzue
haur maiteak, bizkotxen erratzeko. Bixkotxa
emaiten dut haurreri ogitzat. Zatozte haur polli-
tak, zatozte lehenik ene sukaldearen ikusterat.
Gosetuak zitazkete holako bideak eginik. Zatoz-
te… Gero nahiko gereziak bilduko ditutzue.
Arbolen gainerat igaiten zireztea?

—Ba.
—Kaskoraino?
—Urtxintxak bezala —egin zuen mutikoak.
—Ai zer haur pollitak. Nola duzue izena?
—Peyo
—Mayi
—Oi zer izen goxoak. Peyo! Mayi!… Ai Mayi,

hanbat gaixto, ez hunki, murru hori, ez milika,
etxe guzia urtarazi gabe!

Sukaldean sartu ziren hiruak. Ikaragarriko
paztizeria usaina bazen.



Ganderailuak, ximinia gainean, urrezkoak
ziren. Kapitxuluak, zilarrezkoak, supazterrean.
Murruak denak zukre.

—Sar zaizte, haur gaixoak! Atsalaskaria egi-
nen duzue lehenik.

Erran bezala atsalazkaria egin zuten. Egun-
daino jan edo ikusiak ez zituzten gauzak milika-
tu, xurgatu eta murtxatu zituzten.

Emaztekia kunkurra zen, hosto bat bezain
arina, begitartea eta biloak xuri-xuria, soinekoak
xuri eta beltx.

Denbora laburrik barne borta-leihoak hetsi
zituen gakoz.

Haurrak izitu ziren eta jatekoak eskuetatik
eror-tzerat utzi.

—Horra haur maiteak, orai ene etxean ego-
nen zirezte betikotz. Ni izanen naiz zuen nagu-
sia. Orai preso zirezte. Bainan ez zirezte gaizki
izanen, dena xokoleta, dena zukrea, dena oñoña
eta edari goxo.

Haurrak nigarrez orroaz hasi ziren eta gau
guzian ez ziren atertu.

Emazte txarrak Peyo burdin zirizko kaiola
batean preso ezarri zuen. Ez zuen handik higitu



behar, hura mendi-zelaietan jauzketa ibiltzen
usatua.

Mayi etxeko lanetan ari zen.
—Orai ontsa zirezte, haur maiteak, ez duzue

gehiago nigarrik eginen. Peyo hor egonen dun
hamar bat astez handitzen, azkartzen, gizen-
tzen. Gero jateko… Hik aldiz, Mayi, etxeko lane-
tan lagunduko nun. Hire adixkideari jaterat ema-
nen dion… Gaixo haurrak, ni bakarrik niz mundu
huntan, aitarik gabe, amarik gabe, anai-arreba-
rik gabe, haurrik gabe. Ikusazue zoin triste izan
naiteken, bakarrik ontasun guzien erdian, oihan
baten barnean. Eta zuek aitamekin enoatzen…
Nik haziko zituztet, haur gaixoak. Aitamek ahan-
tziak zituzte orai, ez dute nigarrik egin, sobera
haur bazinezten etxean, ezin bizia! Ez zireztea
ontsa enekin?

Haurrek ez zuten deus ihardetsi eta ixil-ixila
nigarrez ari izan ziren.

Mayi, nahi ukan balu, errexki eskapa zitaken
presondegi hartarik, harat-hunat ibiltzen zen,
kanpoan gaindi, berbera.

Bainan bere laguna ez zuen bakarrik utzi nahi
hor preso.



Bere burua salba zezaken.
Bainan Peyo nigarrez ari zen. Eta hortakotz

nahiago zuen hor egon, Peyoren lagun, haren
bihotzaren poxi bat gozatzeko.

Eta Mayi eskapatuz, menturaz atso xahar
horrek Peyo hil zezaken mendekioz.

Peyo biziki dohakabeago izan zitaken Mayi
gabe.

Eta gaixo bi haurrak beren mendi xokoaz
oroitzen ziren: aitamak, anai-arrebak, lagunak,
zaldiak, xoriak, suge mandilak.

Horra norat eramanak zituzten mendekoste
gereziak.

Haurrak trixte ziren. Peyok ez zakien kanpoa
nola zen, bere barne ilunean. Mayik erraiten zion
noiz zen iguzki, noiz euri, noiz fruitak zohi, noiz
ogi epaiteak, mahats biltzeak…

Munduan izan ditazke gormandiza guziak
jaten zituzten, bainan bihotza ontsa ilunik zagon
halere, libertatea hola galdurik.

Urte bat segurik iragan zen hol-hola.
Egun batez atso xahar kunkurrak erran zuen

labea piztu behar zutela, labetara bat bixkotxa-
ren erratzeko.



—Eta Peyo ere orai ontsa gizendua baita…
Neska gazteak hitzerdiz konprenitu zuen.

Bainan ez zuen deus erran bere lagunari, ez
nahiz eta asaldarazi, orroaz hauteman.

Mayi abar eta egur eihar karreatzen arizan
zen, lehertua, oihanetik.

Labe ziloan sartzen zituen ikaragarriko sugai
pisuak, izerdi uharretan izigarri bero zen labete-
gian, sua pindarka ari.

Atsoa sukaldean bixkotxa gaien apailatzen
ari zen.

Peyok gaitzeko usain ona senditzen zuen
bere kaiolan. Nahiago zuen bere lagunaren
laguntzerat joan, oihanetik sugaiketa arizan.

Bainan preso zen eta kaiolaren ziriak ez ziren
xokoletazkoak. Dena burdina ziren. Ez zuen balio
debaldetan indarka artzea.

Neskato gaztea bi oren segurrik arizan zen
egur karrea-eta-karrea, labe ziloan sar-eta-sar.
Azkenekotz ez zezaken gehiago eta labetegian
erori zen.

Atsoa etorri zen.
—Zer ari hiz, no, hor etzanik? Kixkila! Itsusia!

Xuti hortik eta ar lanean!



Besotik har-eta xutiarazi zuen. Eta neska
gaztea berriz sugaiketa joan zen. Doi-doia zagon
xutik. Nigarrez ari zen. Halere bere indar guziez
lanean ari zen. Nahiago zuen bere burua lanean
lehertu ezinez-eta ikusi atso zaharra zahalo
mehe batekin iztazainetan joka.

Ikaragarriko sua ari zen labean. Ifernuko sua,
gorri-gorria.

Eta aingeru gaixo bat ari zen, deubruaren
orde, ifernuko suaren akulatzen.

Neska gaztearen eskuak zarrastatuak ziren,
zango-besoak odolduak, zaiak urratuak. Nigarrez
ari zen.

Azken besotara ekarri zuelarik, atsoak sukal-
detik oihu egin zion:

—Mayi, labea gorri dea?
—Ez dut ezagutzen anderea.
Atsoa labetegian sartu zen, begitartea kexu.
—Neska tzarra! Kixkila!
Atsoa labe zilorat hurbildu zen eta burua zilo-

an sartu.
Ordu berean, esperantzaren mila indarrek

sustaturik, neska gazteak atsoa bi zangoetarik
hartu zuen, labean sartu eta han hetsi.



Emazteki gaixtoa han kixkaildu zen, deu-
bruen garrasietan, eta ele itsusia frango erranez.

Neska gazteak bere lagunaren kaiola ideki
zuen.

Luzaz besarkatu ziren eta etxean sartu.



PAPO-GORRIA
Peyo ttipia bere ohean etzanik zagon enoa-

tua han iragaiten zituen egun ilunez, bakartasu-
nean. Handik ez zuen ikusten, hiru egun ohean
zela, zeru xoko bat baizik, batzuetan urdin, ber-
tzetan ilun eta hotz, eta leihoaren aintzinean zen
gereziondo baten kaskoa… Adarrak huts eta
beltz, baziren hosto banaka batzu haatik, urre
koloretan herdoil batzuek itsustuak.

Beti bixta bera, zerua, adarrak. Batzuetan
kanpotik heldu ziren arrabots batzu eta Peyo tti-
pia dena beharri zagon, begiek ez bazuten gauza
handirik ikusten ahal, araiz beharriek hautema-
naraziko ziotela zer iragaiten zen haren ganbara-
tik kanpo, hain gogotik atera litaken larrazkene-
ko bazter horietarat.

Orga batzu tarrantan iragaiten zirelarik bide
berrian, behi andana baten orroa edo xintxilak,
zaldi baten trosta heldu zelarik haren beharrieta-
rat, bere baitan egiten zuen, hamar urteko gaixo
mutikoño horrek: horiek Etxeberriko orgak eta
Piarresen eskalapoinak, horiek Herdoiko behiak,



hori gure zaldi beltxa hori auzoko etxekanderea-
ren botza… Eta norbeit edo zerbait azantzetik ez
bazezaken asma, bere gogoa erabiltzen zuen
luzaz heia nor edo zer izan zitaken holako azan-
tza egin zezakenik.

Sukalde gainean baitzen, ama zer arizen pen-
tsaketan zagon. Bere anai-arreben kalapiteri
dena beharri eguerdi eta arrats…

Gaixoak zerbaitetan iragan behar zuen bere
denbora… Eritasuna ahantzi behar zuen, eta
gogoz bederen ibili, hain maite zituen herriko
xoko galduetaraino. Bera ari zen solasean beza-
la bere lagun ttipiekin, jende handiekin ere bai.
Eta ardura amari oihuka, beti zerbaiten beharre-
tan…

Eskolatik bere lagunak hautemaiten zituen
bidean iragaiten irriz eta oihuka eta elgarri paso-
ka.

Asteritan karrikako haurrak onddoketa eta
gaztainketatik heldu entzuten zituen.

Norbeitek galdatzen zioten:
—Bazena onddo?
—Zernahikoak! So egizu ori, iratzetara huni,

denak kasko beltxak.



—Eta hok?
Haren bi anaiek ere ekartzen zituzten etxerat

gaztain eta onddo. Harek ezin ikus ere…
Orduan gogorat heldu zaizkon joan den urte

horietan ibili harat-hunatak, oihanetan gaindi,
gaztain eta onddoketa, zer onddoen usain goxo
ona… oheraino senditzen zuen…

Eta hura ez dela haizu onddo jaterat, harek,
hortxet, ohean egon behar duela, geldi-geldia, bi
mihise zurien artean etzanik… Gorriñoak baditu
eta beroki egon behar, beroki ohean eta ez zeru-
ko iguzkiaren eztitasunean. Haurrik ezditake sar
haren ganbararat, beldurrez eta eritasun bil,
hain baita kotsakor gorriñoa.

Gorputz guzia dena plantza gorri du, nunnahi
hatz eta aztaparrak geldirik egoiterat bortxatuk
dira…

Aita eta ama, eta medikua ditu bakarrik ikus-
ten ahal…

Ganbara hits da eri delarik…
Nahiz batzuetan gogotik ohean egoiten zen,

amak hogoigarren oihua egin artio goizetan jei-
kitzeko.



Bera zagon ohe handi hartan, anaiaren lekua
hu-tsik zagola. Hortxet ohe ttipi bat anaia gazte-
narena. Hura ere beti hutsa duelako gau hor-
tan…

Enoatuta zen Peyo ohean…Beti gauza berak,
beti etzanik, gorputza sutan sukarrarekin.

Amak ganbarako berinak zabalik ezarriak
zituen aire zahar eta usainduaren erreberritzeko.
Goizeko aire bipila sartzen zen nasaiki, firrindika,
ganbara, epel eta garbi hortarat, gauazko aire
bero nardagarria haizatzen zuela.

Goizeko lano meheak urtzen ari ziren urriko
iguzki ahularekin, emeki-emeki.

Ordu berean, xixtez, xori papo gorri bat sar-
tzen da Peyo ttipiaren ganbaran…

Peyo ttipia, begiak egin ahala zabaldurik,
loriatua dago…

Bainan ganbaran sarraldi bat egin orduko eta
biz-pahiru ttirrittitti, xoria ihes doa kanporat.

Haurrak ontsa ikusia zuen eta zen baino ede-
rrago ikusten papo-gorri maite hura…

—Berriz jiten balitz?
Eta xori papo gorri pollita berriz heldu da.

Ohe buruan jartzen da eta kantuz hasten.



Ttirrittitti–ttirrittitti… 
Peyok ez du egundaino hoin pollit eta goxo

atxeman papo-gorrien kantu eta musika.
Xoria haurrari so dago eta haurra xoriari so.
Zer gauza mikoa. Begi ttipi erne batzu badi-

tu, beltxak, perla bezain argi eta garbi. Peyori so
daude…

Ama sartzen da eta papo-gorria hegaldatzen.
Amak ez du deus ikusi. Bakarrik zerbait asma-
tzen zuen: haurra ixilik zagon.

—Zertako heldu xira hunat? —dio amari kexu
bezala.

—Uste nian trenputxartua hintzala hoin ixilik.
—Ez, papo-gorri batekin ninduxun. Kantuz

artzen duxu eni so. Xoaxi hemendik, ontsa nuxu.
Ama ateratzen da ixilik, irri goxo bat ezpaine-

tan.
Xoria, Peyo aspaldian beha dagolarik,ixtan-

tean berriz heldu da.
Xoriek haurrak maite dituzte, eta haurrek

xoriak.
Kantuz hasten da berriz ere, jauxi-jauxi,

mahain ttipiaren gainean, papo-gorri pollita.
Peyo xoratua dago. Oi zoin polliki xabaltzen



duen moxko miñiñ hori. Xango mehe beltxino
batzu dantzan bezala arrarazten ditu…Buxtana
harat eta hunat ari zaio, lurrean ez baita deus
hoin arinki ibiltzen.

Peyok ez zuen behin ere xori bat hoin hurbi-
letik ikusia eta pollita kausitzen zuen.

Papo-gorria ausartatzen hasia da. Xoko-miko
guziak ikertu nahi ditu. Peyok erhiarekin bixko-
txa untzia idekirik erakusten dio. Bainan kokina,
ez du ba sine-tsi nahi hor bixkotxak badirela…

Ohe muturrean dagolarik Peyori so eta Peyo
hari so, haurrak eskua poxiño bat luzatzen du
eta xoriari erakusten dio, irri ezti bat ezpainetan
xori bat badela, hantxet, mirailean…

Haurra keinuka ari delarik begiez, ezpainez
eta erhi-ez, xoria hari so dago beti tente. Ez du
deus kon-prenitzen, bainan ez da izitzen eta han
dago harritua bezala.

Ixtaño baten buruan papo-gorria itzultzen da
lekuaren gainean jauxi bat eginez. Eta mirailean
bertze xori bat ikusten du, bera iduria.

Hegaldatzen da mirailari buruz eta ikusten du
bertze xori hura harenganat heldu dela eta elgar



kaskatzen dute, berriz kaskatzen, eta berriz ere
oraino. Atxeman nahi luke eta ezin atxeman…

Poxi bat akitu delarik, xoria berriz ohe mutu-
rrean jartzerat heldu da.

Mirailari so emaiten da, geldi-geldia, harritua
bezala. Begiak zabalik dago bulta bat, gero hets
eta idek hasten… Deus ezin konpreni…

Han ere bertze haur bat ikusten du etzanik,
haren hura iduria. Hark ere bere xoria badu, kan-
tuz artzen zaiona, hura hasten delarik

Jauzi bat egiten du… Mirailako bertze xoriak
berdin. Kantuz hasten da; bertzea ere mokoa
xabalka…

Peyoren zoriona…
Xoria Peyori buruz itzultzen da jauzian eta

haren begieri beha plantatzen.
Orduan haurrak eskuak zabalduz eta ganba-

rako asko gauza erakutsiz xoriari nahi dio mirai-
lak emaiten duela konpreniarazi ganbararen
itxura. Han bertzaldean ikusten dituen haurño
hura, xoriño hura, ohe hura ez direla itxura batzu
baizik.

Xoria haurrari dago eta mirailari so aldizka,
galdua bezala egundaino ikusi ez duen mundu



batean, mundu paregabea eta ezin sinetsia.
Kanpoa bere iguzki eta ilargi xarmagarriekin, pri-
maderan bere lili-hostoekin, udan bere ogi alo-
rrekin tilluraren usain gozo mensgarriarekin,
larrazkenean bere mahats-molko hori eta beltxe-
kin, ez kanpoa ez da ganbara bezain ederra izai-
ten sekulan.

Haurrari berari iduri zaio ez dakit nun, ez dut
erraten zeruan edo lurreko parabisuan, ikusten
zuela bere burua, ez, ez litake egia. Bainan ez
ditake erran ere xuxen haren gogoa zer xoko
pollitean alha zagon, xori hura ikusterat abiatu
zaionekotz.

Oihaneko onddo eta gaztainek, mendiz-
mendi ibiltzeko dohaina, deus, fitxik ez ziren
horrek hor etza-nik gozatzen zuen zorionaren
aldean.

Hola-hola uste gabetarik sendatu zen bertze
zortzi egun ohean, xori papo gorriaren ondoan
iragan eta.

Haurra joan zen kanporat eta eskolarat. Ez
zuen ahanzten xoriaren ixtoria eta bere laguneri
kondatzen zioten zer egun goxoak iragan zituen
ohean.



Xoria ere joan zen norapait.
Bainan lehen hotzak abiatu zirelarik, asteri

batez haurrak berak bere ganbaran, atxeman
zuen xori papo gorri bat, hila. Ezagutu zuen
haren lagun maite hura zela.

Nehork ez zuen jakin hori eta Peyok nigar
egin zuen. Ixil-ixilik bi otoitz egin ziozkan eta
baratzeko lurrean, amak ekar arazten zituen lore
andana baten artean ehortzi.



OTTO PETTANEN ASTOA

Zoin pollita zen otto Pettanen astoa, bere
beharri luzekin, bere buru apalarekin, bere begi
ilunekin eta bere lepo meharrarekin!

Herriko astorik pollitena, otto Pettanen asto
xuria.

Negu hondarra zen. Artzainen astoak herrirat
jautsiak ziren bortutik, ardiekin batean, negu
hastean. Gaixo astoak, badute zerbait ikusirik
udan bortuko patarretan goiti eta beheiti. Artzai-
nek ez dute asto beharrik neguan. Hortakotz
kanpoan uzten dituzte.

Ardura etxe ondoetan inguruka dabiltza hea
bortuko belar mehearen ondotik aza puntta goxo
bat edo ebatsiko dutenez gauaz.

—Jakes! Hea baratzeko xeila hetsia denez.
Barda, Elorriko ilar biribil puntta guziak jan omen
ditie berriz ere, asto tzar horiek!

Jakesek-eta, biziki maite dituzte astoak.
Bakotxak berea badu jostatzeko, astoka artzeko,
berek erraiten duten bezala.



Zer nahi duzu egin hamabi urtetan, aitamak
lagundu eta, etxondoan astoak badirelarik?
Etxetik urrun joan, urrun, bertze mundu berri
baten atzemaiterat. Zertako ez? Eta zertako egi-
nak dira astoak, gainean ibiltzeko baizik? Horra
zer zioen Jakesek astoez.

Goiz hotz eta ilun baten ondotik, iguzki epel
bat agertu zen eguerdi irian. Hantxet, urrun, elu-
rra xuri-xuria ageri zen, bortu mendi kaskoetan.

Otto Pettan artzainaren astoa ere hor zen
iguzkitarat, bide bazterreko belar piruen biltzen
ari. Jakesek zaldare bat ona eman zion: arto buru
bat! Gogotik milikatu zuen, astoak haurrari begi
bazterraz behako zuri bat emanez. Balaki, gaizo
astoa!

Orduan, Peyok bizkarrean perekatu zuen
astoa. Eta alegia deusez, Jakesek kordak sakela-
tik atera! Astoak begi bazterraz berriz ere so
egin zion, orai haatik irririk gabe!

Eta gure bi mutikoek astoaren gainerat jauzi
egin zuten.

—Norat abian gira?
—Goazen mendirat, nehork ez ikusteko.



Antxarteko xaran harat zoatzin, gero Bidarte-
ko iraztorrean, beren asto xuriaren gainean til-
til-til. Handik harat ez zakiten nungo bide, pen-
tze, alor, oihan eta iraztorretan zabiltzan lauaz-
ka!

Azkenean oihan batean sartu ziren. Oihana
dena haritz eta pago zen. Hotz zen. Arbolak
buluziak ziren, dena hezur beltz iduri: nundik
behar zituen iguzki ahul horrek zoko horiek bero-
tu? Arbolak mehar eta gora ziren.

Oihan eder horri beha geldituak zirelarik,
horra nun zerbait hautemaiten duten hesi putzu-
ka batean.

Erbia? Xoxoa? Basurdea? Azeria? Azkona?
Astotik jausten dira eta emeki-emeki hurbil-

tzen. Deus ez da hauteman orai. Bazterrak ixildu
dira haurrak hurbiltzearekin.

Bizpahiru harri aurtikitzen dituzte hesirat.
Deus ez da higitzen.

Gero ixil-ixila egon ziren bi mutikoak, hatsa
doi-doia hartuz.

—Deus! erraiten du Jakesek.
—Ixo!
—Ez!



—Ba, beherean.
Bedera makila biltzen dute lurretik, aski

azkarrak zer gerta ere, eta hesiaren ikertzen
hasten beheraxago. Zerbaitek ihes egiterat egin
zuen.

—Hemenxet! —erran zuen Peyok ahapetik
eta eskuz keinu eginez Jakesi.

—Zer?
—Xori handi bat?
—Hago.
—Ixo, eskapatuko duk.
—Urtxoa! —egin zuen Jakesek hurbildu-eta.
Peyok eskua luzatu zuen. Ez zen heltzen ahal.

Laparretan barnegi sartua zen urtxoa,
Orduan Jakesek ziri luze bat hartu zuen,

hesian sartu eta urtxoa zirikatu. Izitua, urtxoa
laparretan barna sartu zen.

—Nolaz da hemen urtxo hori, negu beltzean?
—Lapar horietan preso gelditua berdin.
—Eta jatekoa nola biltzen du?
—Zonbait pagatx eta ezkur erortzen direlarik.
—Ez duk ateratzen.
—Ba araiz, zertako nahi duk preso egon

dadin?



—Edo bere kafira hemen dik?
—Ez die urtxoek kafirarik egiten hemen. Gal-

dua duk. Eta joan den eguneko elur hura!
—Hilen duk.
—Ba.
Jakesek ziriarekin baztertu zituen laparrak

eta urtxoa libratu. Bainan barna zen oraino. Hau-
rrek barnago baizik ez zuten akulatzen. Beldu-
rrarekin, urtxoak egin ahalak egiten zituen hau-
rretarik urruntzeko.

Astoa hantxet, urrunetik, begi bazterraz beha
zagon. Zer ote du buruan? Haur itsusiak!

Haurrek bertze ziri bat hartzen dute, oraino
luzeagoa. Bainan urtxoa beti eta barnago sar
arazten dute! Hesiaren bestalderat badoatzi,
handik hurbilago baita orai, eta berriz ere zirikan
hasten.

Urtxoa gibelerat abian zen.
—Maingu duk —erran zuen Peyok.
—Ateratzen bada makil kaska batekin eroriko

duk —erran zuen Jakesek.
—Ez diagu hil behar.
—Zertako ez?
—Maingu baita.



—Ihiztariek ere hiltzen ditie.
—Ihiztariek kolpatua duk. Etxean sendatuko

duk.
—Gero berdin hiltzeko?
Peyok ez zuen deus erran. Bere makila lurre-

rat utzi zuen.
—Are, Peyo, har makil hori.
—Ez duk aterako berdin. Gaua duk berehala.

Goazen etxerat.
—Hori bildu gabe ez. Zirikazak bestaldetik.
Urtxoa bazter guzietarat beha zagon. Hau-

rrek zirika lumak xehatzen hasiak ziozkaten.
—Su eman dezagun. Aitaren briketa hemen

diat.
Jakesek iratze zango idor batzu bildu zituen

eta hesiari su eman.
—Erreko duk eta bertzerik ez —egin zuen

Peyok.
—Ez, hegaldatuko duk nunbaitik.
—Nola?
Gaitzeko sua lotu zen. Dena gar eta ke, hau-

rrak urrundu ziren.
Bat-batean, urtxoa ateratzen da eta lurrerat

erortzen. Haurrak lasterka abiatzen dira ondotik.



Xoriak hegaldatzerat egiten du. Bainan ez zita-
ken hegalda. Zango bat hautsia zuen eta hegal
bat ere orai dilindan.

Jauzi-jauzi ari delarik, hantxet zuri bat ikusten
du, gaixo urtxoak. Azken indarrak emanez gaine-
rat jauzi egiten dio.

Eta Pettanen asto xuria lauazka abiatu zen
urtxo kolpatua bizkarrean.

Haurrek ez zuten ikusi norat hartu zuen.
Oinez sartu ziren etxean, hitz bat erran gabe gau
beltzean.

Jakes hoztu zen gau hartan eta eritu.
Biharamun arratsean, sukar handienean,

urtxo kolpatu bat ikusi zuen ganbarako leiho ain-
tzinean. Elgarri beha zauden. Haurrak irri eztiño
bat egin zion. Urtxoa ganbaran sartu zen eta
ohearen gainean pau-satu. Haurrak eskuak
sutan zituen. Perekatu zuen, urtxo gaixoa, eta
musu bat eman…

Gero izerditan iratzartu zen, nigarrez. Zerbait
xerkatu zuen oraino. Ez zen gehiago urtxorik
han.



AXERIAREN EZTEIAK
Tartarin de Tarascon-en bi adixkide, Domingo

Mendiondo eta Piarres Hegoburu ihizirat joan
ziren. Larrazkena zen, naski, zeren urtzo bakar
batzu abiatzen hasiak baitziren, ihiztari onen
ihizi.

Domingo eta Piarres? Ezagutzen ditutzue ba!
Ez da herrian horiek bezalako bertze ihiztari bat
kausituko. Horiek dira, horiek, zinezko ihiztariak!
Euri ala iguzki, goizalderat ala eguerdi gainean,
beti ihizirat joaiteko prest, urtzo sasoinean. Erra-
kozute ba ihiztari txar batzu direla, frangotan
eskuak hutsik heldu direla etxerat, egunean egu-
neko ixtoriak kondatuko dauzkitzute, ihiziko ixto-
rioak, bixtan da, eta ez zira berriz menturatuko
ihiztari handi horietaz trufatzerat. Sinetsi behar
duzu! Zerbait baditake, zeren egia ala gezurra,
horien ixtorio guziek egia iduri baitute. Ixtorio
bakotxak urtzo bat bederen balio du. Eta gure
Jainko jaunak izkiriatzeko gostu puxka bat eman
balakiote, aspaldian baginuke Eskual Herrian
liburu eder bat dena ihiziko ixtorio. Funtsean, ba



ote da ihiztaririk bere bizian, behin bederen,
zazpi urtzo hil ez duenik tiro bakar?

Ihiztari batekin zertaz mintza ditake ezinez
eta ihiziaz? Ihiztari handi guziak denak ixtorio
ditutzu-eta!

Domingo Mendiondo eta Piarres Hegoburuk
ez zuten balentria handirik egiten ahal beren
behi, ardi edo artoez. Trixteak ziren, trixteak,
laborantzaz min-tzo zirelarik! Bainan ihizia, ema-
kozute beti ihizia, haurrekin ere ez dute bertze
solasik. Eta haurrak loriatzen dira, loriatzen.

Eta horra, haur maiteak, aldi batez zer gerta-
tu zaioten. Menturaz berek erranez hobeki litake,
bainan izkiriatzeko funtsik ez dutenaz geroz,
batek ez bertzeak, nihaurek beharko dautzuet
ixtorioa kondatu, ahal bezala.

Larrazkeneko egun bat zela errana dautzuet,
bainan egun bat aski hitsa, eta bazen…

Ahanzten nuen erraiteko Domingo eta Pia-
rres, nagusi-mutilak zirela. Mendiondo ez zen
nagusi gaixtoa. Egiari bere bidea zor zaio. Nagu-
si bat gozoa, ez sobera bolbora, eta mutil bat
arras fidela. Batek ber-tzeari zer galda dezake
gehiago?



Bazkalondoan, etzanaldi puxka bat eginik,
eta beti eurixka zela ikusiz, ihizirat joan ziren
gure nagusi-mutilak. Zertako zen, funtserat-eta
aro, ihiziko baizik?

Eta larrazkeneko lehen urtzoak, oi zer atsegi-
na ihizin artzea, han gora-gora doatzilarik bakar-
ka. Orduan da ageri zinezko ihiztaria ez eta ehun
urtzoren gainerat tiratzean. Orduan du ihiztari
onak, bere zinezko plazerra senditzen bihotzean,
ihizia bakan delarik. Orduan ditu bere dohain
guziak agertzen. Orduan du ikusten zertan duen
burua, zertako den on. Orduan ditake ihiztari ona
xartetik berex.

Begia! Begia! Ihiztari onaren ontasuna. Doha-
kabe oker, itsu eta errebesak!

Ihizia, oi zer plazerra! Mendi guziak zeiharka-
turik ere ihizi bat ikusi gabe, ihiztari on batek ez
du sekulan lotsatu behar…

Domingo eta Piarresek, hiru orenen buruan,
ez zuten oraino ez lapin, ez erbi, ez urtzo, ez
xoxo, deus ikusirik. Ez zirela lotsatuak, jakizazue
nik erranik. Iratze, ote, lapar, hesi eta euria gai-
nerat, aski ihiztari txar batzuen lotsarazteko. Ez



zuten ez egun hartan bertze ihiztari bat kausitu
mendian!

Lauak irian atertu zen.
Piarresek urtzo bat ikusi zuen pagatx baten

hosto herdoilduen artean. Ohartu bezain laster
pan! pan! eta urtzoa lurrean zen. Ez zen bertze-
la izaiten ahal!

Oraino bide puska bat egin zuten ihizi bat
ikusi gabe.

Pan! Pan!
Orai Domingok du biligarro pollit bat garbitu

elorri zuri baten barnean. Ihizi ttipia, ttipia, bai-
nan bertzerik ez delarik dena ere on!

Mendi baten zolarat sartu ziren. Oihana zen.
Eta erreka txar batek itsasoaren orroa egiten
zuen euri ondo hartan.

Euria hasi zen berriz.
Oihanean euria ez zen hala sartzen. Gure bi

ihiztariak gelditu ziren gaztainondo ikaragarri
baten pean.

Hantxet sorropilo bat ageri zen dena ziloka.
—So egizak, Piarres, axeri ziloak!
—Hek, axeri ziloak?
—Ba!



—Menturaz bat edo bertze aterako zauku.
—Agian ba! Gauden hemen berean.
Axerien lurra zitaken oihan zoko hura. Oiha-

naren erdian sorropilo hura hautatua zuten korte
gisa haitzez inguraturik. Azeri korte batentzat ez
zen batere gaizki! Belarra mehe zen eta labur,
bainan perde-perdea, balusa bezala. Lili bakarño
batzu ere ageri ziren oraino, han-hemenka,
larrazkena izanik ere. Azeriek beren sasoinak
badituzkete. Gero, bertzenaz, dena zilo. Hamar
bat azeritegi bederen bazitaken. 

Gure gizonak beti beha zauden hea noiz ate-
rako ote ziren jaun-andere gorrail horiek beren
jauregietarik. Bainan hek ere aterbean hobeki
baitzitazken.

Bainan hara nun gure ihiztariek arrabots
batzu hautemaiten dituzten lurpean. Zer izan
ditake? Azeriak segur!

Harat eta hunat, hemen jo, han kaska, atxe-
manka ari direla erran ditake.

Piarresek bizpahiru azeri senditzen ere ditu
zangopetan pasatzen lauazka, gerezi pikorrak
hertzetan bezala.



Arrabots ilun bat zen, tapa-tapa, lurraren bar-
nean.

Euriak atertzerat bezala egin zuen.
Eta iguzki epel bat jauzi zen euriarekin

batean.
Domingok ere lurra senditzen du, orai, ina-

rrosten, zangopetan.
Marraka mehe bat atera zen lurpetik. Azeri

irrintzia. Ihiztariak harritu ziren.
Euria gelditu zen.
Iguzkiaren lagun ortzadarra agertu.
Orduan bi ihiztariek azeri baten muturra ikus-

ten dute erdiko zilotik agertzen ari.
Armak! Armak!…
Zilo guzietarik azeri muturrak agertu dira.

Ihiztariek ez dakite zoini tira eta beren armak
apaldu dituzte.

Inomine santian hogoi bat azeri bazen kanpo-
an, ez bazen gehiago.

Erronda handi bat muntatu zuten dantza jau-
zietan artzeko bezala.

Eta azeriak, denek biloa dir-dir-dir, dantzan
hasi ziren inguruan.



Bi azeri errondaren erdian elgarrekin dan-
tzan…

Piruri! Piruri! Tantiruri! Tiruri!…
Bi mila hamaseia!
Gero azeriak birazka besarkatu ziren. Handik

laster batek hixtu mehar bat egin zuen azeri
guziak beren ziloetan sartu!

Eta euria hasi zen berriz.
Ez Domingo, ez Piarresek ez dezake erran

zonbat iraun zuen gauza horrek. Sobera xoxo-
tuak ziren beren gaztainondo itsusiaren petik
beha…

Nagusi-mutilak etxerat buruz abiatu ziren.
Harrituak zauden nolaz nehori ez zitzaion gogo-
rat jin tenorean bi tiroren emaiteko. Ixil-ixila zoa-
tzin. Ez zakiten zer pentsa, zer erran. Ez zuten
sekulan erranen egia batzuetan gezurra baino
handiago izan ditakela.

Iluntzea zen herrian sartu zirelarik.
—Haugi, pint-erdia hartuko diagu! —erran

zuen Domingok bere mutilari.
Eta ostatuan sartu ziren.
Beren arnoaren aintzinean zauden buruz-

buru, ixil-ixila.



Ostalerra harritu zen nolaz bi ihiztariak hoin
ixilik egon zitazken ihizitik landa, sekulan ez eta.

—Orai lotsatuak, hotzez ikaran! Zoazte, zoaz-
te berriz holako aroarekin ihizirat, ihizirik ez eta
oraino! Euria, euria, gaur…

—Euria?
—Euria ba.
—Ah ba!
Eta Domingok azerien ixtorioa kondatu zuen.
Hantxet musean ari ziren gizonetarik batek

erran zuen lehenik:
—Hago ixilik, Domingo, zer uste duk ala

gezur zozo hori sinets araztea? Badakiagu nor
hizan…

—Ez baita egia, Piarres?
Orduan Piarresek ixtorioa berriz kondatu

zuen.
Bertze muslari batek gero trufatzeko:
—Ba, mutuek kantu,
besomotzek soinu,
elkorrek oihu,
mainguek dantza,
haurrek otoitza,
kunkurrek jauzi,



itsuek argi,
zaharrek irri…
Halere, Domingo Mendiondo eta haren muti-

la Piarres Hegobururi gertatu ixtorioak Eskual
Herriko itzulia egin zuen.

Biek ere ez zuten ihiziko ixtorio ederragorik
ukan kondatzeko beren bizian, bertze ainitz ixto-
rio eta balentria guziengatik. Egia zen bezala
kondatu zuten, hol-hola aski bazela sinesteko.

Ordutik omen da erraiten, euriaren artetik
iguzkia agertzen delarik, ortzadarra ondotik:
Axeriaren ezteiak.



PUXKA
Puxka, ttipian, xakur txar bat zen gero handi-

tu bazen ere.
Orkatzeko alabak bildua zuen, duela lau urte

Itorrotzeko oihanean abendoko egun batez,
hotzez daldaran zagola. Umeño bat baizik ez
izanki eta jaberik ez, amarik ez! Ez bazen oraino,
gaixo Puxka, norbaitek oihanerat aurtikia ez jaki-
nez nola igor etxetik. Hiltzeak pena egiten, eta…

Hain koxkorro txarra zen orduan, nun Puxka
ukan baitzuen izena.

Lau urteren buruan, bere izenarengatik, izi-
garriko zakur ederra zen. Bere andere gazte ona-
ren etxearen zaintzeko hauta! Ez zuten segur
ondotik dolu Orka-tzeko nagusi etxekanderek,
lehen egunetan zonbait erasia emanik ere beren
alabari.

Behin Itorrotzeko oihan hartan berean zabi-
lan, Puxka, zakur handi ikaragarria.

Hesi baten gibeletik ohartu zen hantxet azeri
andana bat bazela bildua haitz baten pean. Zer
ari ote ziren?



Zakurra gelditu zen eta barrandan egon.
Azeri nagusia xutitu zen:
—Barda Berhoko oilategian xixka pollita egin

duzue, ene haur maiteak. Hola behar da arizan,
hola! Atsegin egiten dautazie ene azeri biho-
tzean, hango zakur tzar hura hola koditurik. Biba
azeriak! Kuku zakurrak! Goazen hol-hola! Bihar
Orkatzeko oilategian itzuli bat eginen duzue. Bai-
nan kasu! Kasu otoi! Kasu Puxka zakur itsusiari!

—Ez gira beldur! —oihu egin zuten azeri
guziek.

Biba azeriak! Kuku zakurrak!
Erran egunean, gauza horiek jakinik, Puxka

oilategiko bidean etzanik jarri zen, hila bezala.
Lau zango-besoak luze-luzea, han zagon hilik
gogortua iduri.

Goizalderat azeri bat jin zen bakarrik lekuen
ikusterat eta hea Puxka nola ote zen. Haren
gozoa biho-tzean Puxka hila ikustearekin!

—Ez ahal duk araiz alegia ari? —egin zuen
gero bere baitan.

Eta ixtaño bat beha egon zen etxe gibeleko
seiletarik.

Bainan Puxka ez zen higitzen ere! Pentsa!



—Hila duk ba, arras hila, hola erraz gora egoi-
teko! Eta holako hotza gainerat! Bainan ez dik
sekulan zakur tzar horri fidatu behar. Hilarena
eginen dik gero horrek berdin! Behar diat hobe-
ki ikusi.

Eta azeria, emeki-emeki, zangoak doi-doia
lurrean finkatuz, Puxkaren ondorat hurbiltzerat
menturatzen da. Mila dudetan haatik!

Puxka ez zen higitzen oraino.
Azeriak ezpainak milikatu zituen oilategirat

behako bat emanez: Zer goxoa sarri!
Gero puxkaren usaindatzerat menturatu zen.
Beti eta erneago, zango zolatik kilikatu zuen

zakurra bere aztaparrekin.
Puxka ez zen higitzen! Bai to!
Muturrean aztapar bat egin zion.
Puxkak ez zuen deus senditzen.
Orduan lasto bat hartu zuen gure azeriak eta

zakurraren beharri ziloa kilikatu.
Puxka hila zen.
Ez zen gehiago dudarik.
Eta azeria, bihotza airean, tiroa bezala Itorro-

tzeko oihanerat itzuli zen oihuka:
Puxka hil! Puxka hil! Hil! Hil Betikotz!



Azeri nagusia jauzian jeiki zen bere ohetik. Ez
zen guti harritua!

—Hila?
—Ba!
—Hunki duka?
—Ba!
—Kilikatu?
—Ba!
Azeri nagusiak sinetsi zuen. Mutil fidel eta

ernenak erraiteaz geroz araiz!
—Are huzt! Zoazte ba Orkatzeko oilategiaren

husterat. Biba azeriak! Kuku zakurrak!
Nagusiak erran bezain laster, hogoi bat azeri

dan-tzan abiatu ziren Orkatzeko oilategirat
buruz.

Bainan Puxkak denak garbitu zituen jin doi.
—Kuku azeriak! Biba zakurrak!
Hitz horiek hautemaitearekin eta ikusiz haren

mutileria ez zela gibelerat ageri, azeri nagusiak
konprenitu zuen zer zen gertatzen.

Eta bere azeritegian bakar-bakarrik, biziki
trixte, beldurrak josia, hamar bat egunen buruan
goseak hil zuen.



GATU XURIAK

Herriko emazteki batek hiru gatu xuri bazi-
tuen.

Paristar batzuenganik ukanak bide zituen,
duela bospasei urte. Eskual-Herrirat etorriak
ziren, paristar horiek, hemengo larrazken ede-
rraren ikusterat. Gure herrian bazuten etxeño
bat pollita hartua, mendi baten zolan, erreka
baten bazterrean.

Delako emazteki hura —sortzez izen bat uka-
nik ere, orok bezala, guk beti Lipusa deitzen
ginuen— etxez-etxe zabilan egun guziez, bere
hiru gatuak ondotik.

Hola zeraman bere bizia aspaldidanik.
Nehork ez zion jendakirik ezagutzen. Bakarrik
zen munduan. Haren odoleko guziak hilak ziren.
Hiruetan hogoitamar bat urte zituzken

Etxez-etxe zabilan, egunean eguneko ogia-
ren eske. Nehork ez zuen etxetik haizatzen,
denek baitzakiten ez zela buhamia, bainan etxe
batetako azken xoria.



Arnoa maite zuen, maite, emazteki batek
maitatu behar luken baino maiteago. Biper eta
tomatea ere maite zuen.

Paristar aberats heiek gaixo emazteaz urriki-
tu ziren. Heien etxondoan pasatzean, Lipusa
segur zen zerbait hondarreriaren ukaiteaz.
Beren burua edertzen zuten hola, paristarrek,
ongiegile gisa.

Paristar heiek hiru gatu xuri bazituzten, polli-
tak, hiruak berdin-berdinak. Haurrik ez zuten.
Gatuak ziren jaun horien bihotz altxagarri. Orai
xahartuak ziren. Ez zuten gatu beharrik.

Gatu horiek Lipusari utzi zituzten eta Lipusa-
ri ohore zitzaion gatu xuri horien ukaitea. Herri
guzian ez zen gatu horiek bezain pollitik.

Gatuek Lipusa maitatu zuten. Alta ez zuten
bizi bera.

Bainan Parisen baino libertate gehiago bazu-
ten. Etxetan esne ona edaten zuten, errabero
goxo hartarik. Haur batzuek maite zuten gatu
horien bazkatzea.

Eta gu, haur tzarrak, egun batez pentsatu
ginuen Lipusaren gatu xuriak gorde behar gini-



tuela. Bai gorde! Orduan erraiten zaukuten gaiz-
kiaren egiteko aski izpiritu baginuela.

Igande batez gatuak iguzkitarat ikusi gini-
tuen. Bildu ginituen eta artegi zahar batean
hetsi.

Emaztekia kexatzen hasi zen. Guk ez ginuen
deus erraiten. Eta, gaixtoak, alegia xerkatzen
egiten ginuen!

Emaztekiak apezari meza bat galdatu zuen
gatu gaixo heientzat. Bainan apezak ihardetsi
zuen gatuek ez dutela arimarik eta ez duela, hor-
takotz, mezarik emaiten gatuentzat.

Lipusa errientaren ikusterat etorri zen. Harri
mutur batzu bezain ixil egon ginen. Orduan
errientak erakaspen batzu eman zauzkun: ez
dela ontsa andere hortaz trufatzea, gaixtakeria
dela hori, haur onek ez dutela holakorik egiten
eta holako.

Gatueri jaterat eremaiten ginuen gordeka.
Baginuen ongiarentzat ere izpiritu poxi bat. Ez
ginuen nahi gatu horiek goseak hil zitzan.

Lau egun atxiki ginituen gatu xuriak preso.
Egun hartan Lipusak bere gatuak bide bazte-

rrean kausitu zituen.



Gure etxean sartu zen gatulu bat esneren
galdez.

Gure azken gaixtakeria izan zen, naski, Lipu-
sarentzat, gatu xuri horien gordetzea.

Gatuek oraino ainitz urtez bizi izan ziren. Ez
dakit nola hil izan ziren, Zeren herritik urrundu
bait nin-tzan.



GAUEZ GAU
Hamar bat urte ukan behar nituen denbora

heetan.
Etxean labea pizten ginuen oraino ogiaren

egiteko.
Behin, labearen pizteko bezpera arratsean,

ama ohartu zen altxagarria zaharra zuela.
—Eta futxo, batere ez duk altxatu! —erran

zuen hirugarren aldikotz usaindatuz— Ez zian
ontsa hetsia… Eta Hartxurirat joan behar diagu.

—Ez ni segurik —ihardetsi nuen berehala—.
Izigarri ilun duxu!

Aintzinetik banekien nik segurik joan beharko
nuela, gehiena izanez.

—Biak joanen gituk. Nik makil ferratua har-
tzen diat.

—Zer eginen duxu xuk makilarekin?
—Sugeak eta apoak kalituko!
—Eta otsoak?
—Berdin-berdina!
—Hartzak?
—Hek ere!



Ez nintzan gogotik atera etxetik. Beldur nin-
tzan, gaua zelakoan.

Bide handirat atera orduko, amaren makilak,
eskuetan gogor, tanka-tanka azantz egiten zuen
harriaren gainean.

Nihaun baitan ari nintzan, hea amak makila-
ren xixpa aski goiz agertuko zuenetz etsaiaren
garbitzeko, edo bederen iziarazteko, ala izialdu-
rak buru-besoak lokar araziko ziozkan

Ez dakit zendako amaren aintzinean abiatu
nintzan patarrari goiti. Alta izitua nintzan, hea
zer aterako ote zaukun bi aldetako hesien gibe-
letik.

Begiak hetsirik ala idekirik berdin-berdina
ageri zen.

Ene baitan egin nuen ni gizona nintzala eta
ama emaztea. Haur hutsa izanki eta… Ez dut
sekulan konprenitu zertako amaren aintzinean
jarri nintzan.

—Hago emeki, mutikoa! Zer nahi duk ala
nitaz trufatu?

Nere bidean abian nintzan, ezker, eskuin eta
aintzinerat beha. Ene begiak ez zauden ez lo!



Eta burua airean nuen hea zer aterako ote
zen. Hori nuen beti arrangura. Hortaz nintzan
beldur.

Eta hara hantxet bi argi hori, elgarretarik ez
urrun, bi argi luxe eta mehar.

Izitu nintzan eta bihotza tanpa-tanpa senditu
nuen. Ez nintzan halere gelditu, amari oihu egi-
teko.

Ordu berean azantz bat hauteman nuen
hesian. Burua itzuli. Deus ez ikusi!

Argi heieri hurrantzen ari nintzan, beti
hurrantzen. Ama gibeletik nuela ahantzia nuen.
Nihaur nintzan.

Gorputz guzia inarrosten zuten bihotzaren
tanpek. Izitua nintzan. Hotz bat jin zautan bizka-
rrari behera.

Bi argi, gero eta gaixtoago, hurbiltzen ari
zaizkitan…

Deus ez nuen hautemaiten. Buruko indar
guziak begietan nintuen. Begirik baizik ez nuen
tenore hartan.

Argiek marra beltx bat bazuten inguruan eta
bertze bat erdian.



Eni beha zauden argi hek, ene begiak lehertu
eta itsutu behar baluzte bezala, eta burua bur-
tzura arazi.

Amak ez zuen deus erraiten. Ni bezain izitua
araiz! Eta makila?… Funtsean ez nakien hor zela
ere!

Bi argien ondoan iragan nintzan. Han itza-
tuak bezala egon ziren. Argiak baizik ez nituen
ikusi gau beltzean.

Eta ez nuen gero berriz gibelerat behatu, hea
amak zer jestu atxikiko zuen.

Hartxurian sartu ginelarik, ama harritu zen
begiak zoin zorrotz nituen. Bixtan da, akituak
ziren; zorroztuak argi heieri beha.

—Zer duk, mihia galdu? Are, hea erran zak
gau on!…

Ene gogoa hila bezala zen. Ez nezaken deu-
seri ihardok.

—Alta oixtian arrebarekin aharran artzeko on
hintzen!… Badakizu, Kattalin, bortxaz ateratua
da, eta nahi daut punizione bat eman. Bide
guzian, zanpa-zanpa, ene aintzinean ibilia da…

—Bi argi…—erran nuen uste gabetarik.
Bi emaztekiak elgarri beha egon ziren.



—Gatu bat zian, mutikoa —erran zautan
amak.

—Ah! Gaixo Frantxua, ez hinakiena gatuen
begiek argitzen dutela gauaz? Orai ikasiko duk…

Eta bi emazteak irriz hasi ziren.
Ni ahalgetu nintzan.
Etxerat ere amaren aintzinean jin nintzan.
Ni, gatu batek izitzeko! Hik errak! Zer solda-

doa! Zer gizona!



KATTALIN GORRI

—Mayi, itzulan behi hura! Gero bertze ixtorio
bat kondatuko daunat…

Mayi, nik erran bezain laster, artoan sartua
zen; behi zuriaren itzultzerat joan zen makila
txar bat harturik…

—Eta ixtorioa?
—Ba, orai berean… Haurra nintunan. Hire

adina, no… Bederatzi-hamar urte… Alor huntan
berean. Aita eta ama merkaturat joanak. Beren
beharrez. Ez gininan ez gauza handirik esperan-
tza. Bixkotxak, oñoñak edo bedera liranja. Bai-
nan ez denak batean, aldian bat. Halere kontent
gintunan, aitamak ateratzen zirelarik, guhaur
nagusi-etxekandere, hiru anai-arrebak. Arratsal-
deko biak hiria izan behar zinan. Udako arratsal-
de bero bat, beroa, oi ba beroa… Iguzkiak min
egin nahi zinan. Egun baino biziki beroago. Zeru
garbi-garbia. Lurretik halako bero sapa bat ate-
ratzen zunan.



Alor huntan orduan parux eder bat bazunan,
lili. Dena lili gorrail, matalaz perde batean xixta-
tuak bezala, berdin-berdina.

Hemen gintunan ez dakinat orai zertako.
Denbora pasa, araiz!

Lili gorri heien ondoan, hobeki behatu-ta,
bertze gauza gorri batzu ageri zitunan. Gauza
ttipi batzu, gorriak ttitta beltxekin. Zoin pollitak!
Badakina zer diren?

—Baa! Kattalin gorriak!
—Hala ditun, Kattalin gorri, gorri… Zernahi

Kattalin gorri bazunan, paruxaren hosto perden,
itzal eztian. Eta badakin Kattalin gorri bat erhia-
ren puntarat iganarazten badun erranez: Katta-
lin gorri-gorri, bihar iguzki gorri! eta hortik hegal-
datzen bada, biharamunean denbora ederra iza-
nen dela. Ez bada hegaldatzen berriz, denbora
txarra!… Eta Kattalin gorriak eta Jainkoaren
xakurrak hiltzen badira ikaragarriko erauntsiak
hasten omen ditun.

Guk ere, ikusteko, egun hortan zernahiko
Kattalin gorriak bildu gintinan. Hiru anai-arrebek
bedera ahurtara. Gero lurrean zilo bat egin gin-
dinan… Eta hiruetan hogoitaemeretzi Kattalin



gorriak ziloan sartu eta lurrez estali… Batere
marrakarik gabe hil zitunan.

Ixtant bat ziloari beha egon gintunan, ez ahal
zirela araiz hegaldatuko, beren hobitik, Jesus
bezala…

Eta ordu berean zerua iluntzen hasi zunan,
beltz-beltza jartzen. Etxerat joan gintunan laster-
ka.

Gu etxerat orduko euria burrustan hasi
zunan. Euri zikin bat, lur kolore, erreketan bada-
kin zer ur nahasia heldu den euri ondotan? Hal-
hala.

Jendeak oraino merkaturat abian zitunan. Bat
gure hegazperat sartu zunan, ater beha.

—Zer euri zikina! Oixtian halako zeru ederra
eta halako iguzki samina! Zer ari zauku Jainkoa,
—erran zuen, kexu, aztala lurrean joz bere soine-
koetarik uraren jautsarazteko.

Guk hiru anai-arrebek elgarri behatu gininan.
Ixilik ginaudenan. Baginakinan gu ginela hoben-
dunak. Guk ekar arazia euri zikin hori!

Ez gintunan samur.



Ez gininan halere erran hiru ahurtara Kattalin
gorri baginituela bizirik ehortziak. Nehork ez din
jakin gauza hori.

Eta, gaixo Mayi, ikusten dun, orai ez nezaken
Kattalin gorri bat ere hil… Bihotzean pena har-
tzen dinat. Kattalin gorri bat ikusi orduko gauza
hortaz oroitzen nun.

Lehen, haurra nintzalarik, ixtorio hau biziki
alegerakiago kondatzen ninan, dena irri eta
espantu. Bainan orai bihotzean halako hisdura
bat senditzen dinat… No, Katxo berriz ere artoan
dun… Habil itzultzerat…



MUNTRA

Bentaxuriko Joanes Baionarat joan zen bere
semearekin. Seme harek, hamabi urte, lehen
aldia zuen Baionarat zoala. Zer alegrantzia biho-
tzean!

Bazakien ba aitak zertarat eremaiten zuen
Baionarat, treinez.

Hilabete baten buruan zuen, Mendekostez,
komunione handia, Peyok.

Eta aspaldidanik aitak hitzemana zion mun-
tra bat erosiko ziola orduko. Peyok bere haur
denboran ez zuen jostatzeko puskiletan sos han-
dirik xahuarazi.

Muntra bat ukanen!
Holako hitzak ez dira ahanzterat uzten. Mun-

tra eder eta pollit haren beha zagon haurra lau-
bost urte heietan. Eta ez zuen bertzerik galda-
tzen.

—Muntra! Muntra!… Ene ukaiaren inguruan.
Noiz jinen ote da egun hura? Hamabi urte banin-
tu!



Egun hura jin eta aita beti hitz beretan zen.
Ez zuen estakururik pentsatu muntraren ez eros-
teko. Hitza hitz.

Alta haren moltsak ez zuen holako beharrik.
Bainan hitzemana zuen bere haur bakarrari.

Edo ez, ez zen ez bakarra: arreba ttipi bat galdu
zuen hiru hilabetetan.

Donibane Garazin ez zen muntra pollitik eta
denak kario.

Baionarat joan ziren beraz.
Bentaxuriko Joanesek bazakien Port-Neuf

karrikan bazirela muntrak saltzeko. Hobereneta-
rik.

Arkupetan sartu zen bere haurra eskutik,
boneta kopeta gainean xorrotx, errainetarik poxi
bat makurtua. Baionaraino ateratzeko igandeta-
ko ator xuri mehatuari kola faltsua ezarria zuen
ontsa lisaturik.

Arkupetan lehen joaieria… Dena muntra,
dena erraztun, dena zilar, dena urre, dena
perla…

Memento bat kanpotik beha egonik, sartu
ziren, gure aita-semeak.



Bi gizon eleketa ari ziren. Biek ontsa ekartzen
zuten, beren tripa handiekin.

Bat aita-semenganat hurbildu zen:
—Zer atsegin zinukete jaunak?
Haurra bazter guzietarat beha zagon, ahoa

idekirik. Deus ez zuen entzuten. Egundaino ez
zuen holako ametsik egin.

—Nahi… Muntra bat nahi nuke, muntra bat
haur hunentzat…

—Berehala… Zure zerbitzuko… Zonbatsu
eman zinezake?

—O! O! O!
Pollita nahi zuen, ona eta ez kario.
Oi! laborari hori ez da zikoitza. Bihotz ona ere

du. Duenetik emanen dautzu gogotik eta ausar-
ki: ogia, arnoa. Bainan sosari kasu egin behar du.
Berak daki nola egiten den sosa Bentaxurin.

Gizonak ainitz muntra erakutsi zituen, polli-
tak, onak, bainan kario.

Joanesek ez zakien zer erran eta ateratzeko-
tan zen.

—Iraupen poxi bat nahi baduzu ukan dezan
zure muntrak, bixtan da behar dela doi bat paga-
tu. Orduan lau urtez, hausten badira, urririk erre-



paratzen ditut… Bainan gero, bixtan da, badira
merkeak, bainan merkeak merke lan, eta haus-
ten badira, Jesus!…

Gizonak besoak zabaldu zituen sorbaldak goi-
tituz.

Haurra bat-batean ohartu zen haren amets
guziek lurrerat joan behar zutela.

Aita pentsaketa zagon, saltzaleak bazakien
laboraria zela. Eta haren ustez laborariek nahiko
sosa badute, bainan nekea laxatzen.

Orduan bigarren gizon tripa handi hura hur-
bildu zen. Amerikano donado, aberatsa, Baiona-
ko ostatu batean bizi zena, lehengo Amerikano-
ek alfer bizitzen zakiten bezala.

Laborariari erran zuen ahapetik bezala:
—Zinez, ez duzu muntra on batentzat sos

hori emaiten ahal?
—Ez. Ez nihundik.
Orduan Amerikanoak haurraren bertze eskua

hartu zuen eta galdatu:
—Zer ariko hiz gizondu-eta?
—Laborari.
—Aita bezala?



—Ba. Ba jauna… —ihardetsi zuen haurrak
burua apalduz eta gorrituz.

Orduan jaun harek haurrak hautatu muntra
pagatu zuen.

Haurraren zoriona!
Harek ere bere hitza atxiki du.
Aitak bezala.
Lau haur baditu orai, hantxet, Hergaraiko

etxe ttipi batean.
Haur horiek, handitu-eta, ez dezaket erran

laborari egonen direnetz.



MUNDUKO ZIRKARIK
EDERRENA

«Igande arratsaldean, munduko zirkarik ede-
rrena… handiena… aberatsena… Izigarriena…
Donibanen izanen da! Bizi guzian ez duzue ber-
tze holako zirka bat ikusiko! Zoazte, zoazte
beraz ikusterat ordu deno!…»

Gizon bat otoaren barnetik mintzo zen herri-
ko karriketan gaindi. Jende guziak, bazkariaren
artetik, borta-leihotan jarri ziren. Etxe batzuetan
aitamak oihuka ari ziren, hea zer behar zuten,
haur tzar horiek, kanporat joan jateko artetik!

Otoa plazan gelditu zen. Bi gizon jautsi ziren.
Plazako murrua busti zuten eta paper handi bat
hedatu

Haurrak hurbildu ziren.
—Hartz horri!
—Hortz horiek!
—Hilen dia gizon hori?
—Eta lehoinak!
—Ez duk lehoinik!
—Ba araiz: zozoa! Eta hori?



Gizonek mustatx handi batzu bazituzten.
Haurrer erran zuten munduko zirkarik handiena
zela hori eta ikusi behar zutela!

Eta otoa, berriz musika eta oihu, herritik kan-
porat joan zen.

Uda zen. Iguzkiak joiten zuen. Lehoin, hartz
eta zimino horiek deubrua begietan iduri zuten
iguzkitarat.

Martik amari buruz erakusterat eman zuen
zirka horren ikusterat joan nahi zukela. Amak
erran zuen gauza hori aitari galdatu behar zela.
Bainan aita ixilik zagon. Eta haurra ez zen aitari
galdatzerat menturatzen. Marti mintzo zen, min-
tzo, hartzez eta lehoinez…

—Are! Jazak salda hori, eta bakea!
Aita zen hola mintzo.
Haurrak burua apaldu zuen. Ixildu zen eta

jaten hasi.
Aita jeiki zen eta atera.
Haurra berriz zirkaz, lehoinez eta hartzez

mintzatu zen amari. Amak Marti sugaiketa igorri
zuen eta Martik ama berehala obeditu zuen,
sekulan ez eta!

—Oherat orai!



Marti ganbaran sartu zen, bortxaz, eta leiho-
an jarri.

Kanpoan ikaragarriko beroa! Plazan haur
batzu oihuka ari ziren. Martik pentsatu zuen zir-
kako paper handi haren aintzinean zaudela
haren lagunak.

Ez zitaken ganbaran hetsirik egon tenore har-
tan!

Ganerrerat joan zen espartinak eskuan,
zango punttetan, aitamek hauteman gabe, eta
handik sabairat.

Kanpoan zen.
Plazarat laster egin zuen.
Ba! Haren lagunak han ziren, harek pentsatu

bezala!
—Marti! Igandean Donibanerat baniak aitare-

kin!
Martik ez zuen bere lagunari behatu ere. Begi

eta gogo han zagon paper handi haren aintzi-
nean zoraturik.

Otsoak, lehoinak, hartzak, zaldiak, elefantak,
jirafak…

Ez! Zirka hori ez du huts egin behar Martik!



Munduko zirkarik ederrena, aberatsena…
Bizian aldi bat…

Bizpahiru egunen buruan avion bat iragan
zen zeruan, avion bat biziki apal. Garbi-garbia
ageri zen: Circus-Circus! bi hegalpetan.

Biharamunean oraino avion hura bera herria-
ren gainean inguruka arizan zen, gaitzeko itzuli-
purdiak eginez, xoriek berek egin ez dezazkete-
nak. Bai. Zirka hori munduko handiena ditake
avion bat ukaiteaz geroz!

Martiren errabia ez zoan ttipituz.
Herritarrak oro, gizonak haurrak bezala, zir-

kaz baizik ez ziren mintzo.
«Munduko zirkarik harrigarriena…»
Martik egin zuen, gizonak berak zirka hortaz

dena espantu ari zirenaz geroz, zirka hori ez zita-
kela hain txarra.

Eta bertze zirka batzuetan ikusi gauza harri-
garri batzu kondatzen zituzten, haurren aintzi-
nean berdin!

*  *  *

Horra igandea.



—Joanen ote niz zirka horren ikusterat?
—Jazak ba salda hori! Jazak haurra! Zer uste

duk dela zirka? Hemen ez dea zirka? Gezurrak
dituk horiek oro, sos biltzeko!

Aitak ez du nahi. Ez da gehiago deus egiteko-
rik. Martik ez du munduko zirkarik ederrena iku-
siko.

Haurra oherat badoa. Nigarrez ari da eta.
Munduko zirkarik handiena, ederrena…

Bizian aldi bat.
Ez ote du ba Martik zirka hori ikusiko?
Ba, ikusi behar du. Eta ikusiko du.
Espartinak eskuan sabaitik gaindi ateratzen

da beti bezala. Iguzkia samin. Ixtant bat: Aitak ez
du deus hauteman? Ez.

Zahalo bat mozten du hesian eta Peko-Pen-
tzerat doa heinka.

Eta han etxeko zaldi beltzaren gainean jar-
tzen da eta lauazka hirirat buruz abiatzen.

Johan da, johan zaldia, haizea bezala, haurra
biz-karrean etzanik esku batez lepoko kumari
lotua, ber-tzean zahaloa.

Munduko zirkarik zoragarriena…
Lehoinak, hartzak, elefantak, tigreak…



Badoa, badoa Etxexuriko zaldi beltza! Martik
maite du zaldi hori: hoin gogotik eremaiten du
eta zirkarat!

Arri! Mando! Arri! Zalu-zalu! Arri! Arri!
Zirka!
Haur guziak han dira beren aitamekin. Eta

Marti bakar-bakarrik! Ai zer gizona!
To! Sosik ez! Nola sar? Lau gizon ate zain!
Bainan hain da, gure Marti, bideko errauts

eta izerdiez zikindua nun zirkako haur tzar heie-
tarik batentzat harturik sartzerat uzten baitute.

Hartzaren potta! Elefanta dantzari! Gizonak
burua lehoinaren hortzen artean!!

Gizonak airean, harat jauzi, hunat jauzi!
Oh!…Oh!…Oh!…
Ai hamar urtetan ikusi zirka! Hori da, hori,

munduko eta bizi guziko zirkarik ederrena!
Ez dea hala Marti?



MINTZAIRA

Hiru egunez, lantegi batetarik bertzerat,
jende handien etxetarik bulegoetarat, Michel
Eygas lanketa ibili zen Parisen gaindi. Deus ez
zuen atxeman.

—Ez diat gehiago xerkatuko! —egin zuen
bere baitan hiru egunen buruan—. Ez dautate-
nez geroz eman nahi, nihaurek hartuko diat!

Eta gogoan hartu zuen ohointza bat egin
behar zuela, lehen aldikotz bere bizian, atso
xahar bati eskuko xakua kenduko zuela, eta
beharrez hilen!

Handiagoko zerbait egin nahiagoko zuen:
aberats zonbaiten etxean sartu, joaieria edo
banko batetako, coffre-forta bortxatu; bainan
hortakotz biga behar litazke. Eta bakarrik zen
hura, bakarrik eta gogoa ilun. Ez zen sekulan
lagunekin ateratzen, moltxoan. Ez zuen otorik
bide handiko ohoinek bezala. Errebolber txar bat
baizik ez zuen, hantxet ur bazterrean erosia
egun batez eta menturaz sudurrerat zapartatuko



zaiona. Nola egin zezaken ohointza ikaragarri
bat, lehen ukaldian?

Beraz, hasteko, emazteki baten eskuko
xakuaren hartzea, gauaz, edozoin karriketan…
Gero ukaldi handiak!

Apailatu zen, mutikoa.
Hogoi urteko mutiko bat zen, ttipi eta beltx,

beldurrik gabea eta lerdena. Ofizioko eskola
batetarik ateratua zen.

Aments egina zuen lantegi handi zonbaitetan
zerbait lan atxemanen zuela eta hala bere bizia
ederki eta oneski irabaziko. Bainan izanez geroz
hola? Gosea tripan xorrotx delarik, soinekorik ez
delarik, gaztetasunak galdatzen dituen guziak
falta direlarik: sosa, zoriona, besta…

Haren lanari zoakon karrika bat bilatu zuen
17garrenean. Bide kurutxe bati ohartu zen, hiru
karrika elgarretarat juntatzen ziren toki hura
behar bezalakoa zela harentzat… Han eman zen
xutik, tente, eta beha egon. Gauerdi zen doi-
doia. Sobera jende bazabilan. Bainan berehala
menturaz…

Eta beha zagolarik gogoan ibili zituen oroitza-
pen deitoragarri batzu: bere herriaz oroitu zen,



bere aitamez ere, han Eskual-Herriko laborari
sano batzu, gostuan lo zaudenak tenore hartan,
eta ez zirenak dudatzen, gaixoak, heien Mixel
ordu berean ukaldi tzar baten apailatzen ari
zela… Bainan intziri bat egin zuen eta bazterre-
rat aurtiki haurkeria horiek. Miseria gorrian
zenaz geroz Parise aberats horren erdian…
Amak nahiko zuena bere semea eskatzen ikusi,
adin hortan!

Beha egon zen, xifritua, etxe handi baten
xokoan, bertzetarik barnago zen etxe baten
xokoan. Eta Saint-Bernardeko erloiak oren erdi
bat joiten zuela, emazteki bat dena sanfreta
ikusi zuen atseginekin, xakua eskuan. Kanpoz
ontsa emana zen iduriz. Ainitz sos ba ahal zuen
berekin. Haren begien aintzinerat jauzi zuen,
errebolbera esku eskuinean:

—Hire sosa! Edo erratzen hut!
—Eh, Jainko maitea! Ene sosa! Ez diat sosik,

mutikoa… Ukan banu, eman nezakek gogotik,
to… bainan gaizoa…

Gibelka zoan mintzatuz, gibelka, beldurrez
itoa…



—Oi! Ez nuzu hilen araiz!… Deus ez dutala
erranez geroz… Bortz libera, goren-gorenetik…

Mixel duda batek hartu zuen. Emaztekiaren
min-tzaira hori, amaren, arrebaren mintza mol-
dea… Hango norbait izan behar zuen.

—Ez —erran zuen aski apal—. Ez zaitut hilen.
—Ai! Irri egiteko ari zinen beraz?
—Bai, irri egiteko! —ihardetsi zuen frantse-

sez.
Eta gero eskuaraz ateratu zuen:
—Eskualde berekoak izan behar gira emazte-

kia!
—Oi! Jainko maitea! —egin zuen goraki—

Gaizo mutikoa, hangoa hiza! Donibandarra?
Baionesa? Nungoa hiz?…

Arma sakelean sartu zuen Mixelek.
—Bai, hangoa nunbaitekoa niz —ihardetsi

zuen mutikoak—. Ez zitela izi. Nun egoiten zira?
Lagunduko zitut. Jende gaixtoak atxemaiten ahal
dituzu bidean.

Eta haren sahetsean kurritu zen; jarraikitzen
zi-tzaion, urrats ttipika, eskuaraz mintzatuz,
Baiona, Donibane, Hazparne aipatuz, hango oroi-
tzapenak erabiliz. Eta eskuarazko solas bakotxa,



haur denborako lehen mintzaira, haren biho-
tzean sartzen zen odol berri bat bezala. Eta
bazoatzin kanporat, holaxet, haren gogoeta
beltz guziak. Haur denborako soinu eztiek beha-
rriak goxatzen ziozkaten. Eta haren gogo ilunean
bizi berri baten indarrak senditzen zituen, hegal
batzu lotarik iratzartzen ari balire bezala. Iduri-
tzen zitzaion emazteki horrek, eskuaraz mintza-
tuz, urtxo xuri andana bat presondegitik atera-
tzen zituela eta haren begien aintzinean ibil
arazten.

Mutikoa hurrandu zitzaion, besoaren emaite-
ko gutizia bazuen.

Bainan emaztekia, hura, ikaran zagon muti-
koa hola hurrantzen ikusiz… Bi mila hamaseia!
Mutiko zarpila hori sosa galdez lotu zakona, erre-
bolbera begien aintzinean ezarri diona… Ezker
eta eskuin behatzen zuen, begi bazterraz, jan-
darmarik ikusiko zuenez araiz.

Bainan Mixel, hango mintzairak goxoki lokar
arazirik bezala ez zen ohartu emaztekiaren bel-
durrari. Eta bazoan, gostuan, bihotza argitua,
kasik zorionak hartua.



Bizkitartean ikara bat ukan zuen berehala,
karrikaz-karrika, emaztekiak aski urrun eremana
zuen. Argi dudazko bati ohartu zen, bere aintzi-
nean, berrogoitamar urratsetan: polizaren jaure-
giko argia.

Urrats ttipi bat egin zuen gibelerat.
—Kixkila! —erran zuen samurrik—. Zer nin-

duzun presondegirat ereman nahi, eh! Ah! Oizu
eta lekuak huskitzu hemendik zalukara edo ber-
tzenaz… Hango mintzairarekin edo gabe… Eta
menturaz salbatzen ahal ninduzun, gaixo herri-
tarra!… Ai Jesus maitea…

Eta Mixel Eygasek ihes egin zuen, zalukara,
karrika huts batetarat.

Harritua, emaztekiak ikusi zuen itzal hartan
gordetzerat mutiko gaixo harek, bere herriaz
mintzatu banako gehixago. Lehen aldia zikenan.
Zer eginen du orai? Zer eginen!

—Jauna! Jauna!… —oihu egin zion, ahul-
ahula, karrika txar hartarat buruz zoala—. Nun
zira? Hep! ene adixkidea! Zauri beraz!…

Dolu zuen mutila polizaren jauregirat erema-
nik eskuen husteko. Iduritzen zitzaion eskuetan
atxiki zuela arima nahasi bat, ongiari buruz



bezain errexki gaizkiari buruz lerratzen ahal zita-
kena.

Eta haren faltaz, menturaz, gau hartan
berean…

—Jainkoa! —erran zuen bere mintzairan intzi-
ri bat eginez.

Oraino aldi bat oihu egin zuen karrixka ilu-
nean; bainan nehork ez zuen ihardetsi, nehor ez
zen agertu. Denak ilunik zauden, ixilik, deus ez
zitaken konpreni!

Bat-batean, han nunbait, urrun, garrasia
karats bat, emazte garrasia bat: Hel! Hel!…

Burua galdua, emaztekia zeinatu zen, eta
lekuak hustu zituen harek ere, pentsaturik muti-
ko hura gaixtakeria baten egiten lagundua
zuela, hura ere hobendun zela.



IZPIRITUA ARGI
Beti oroituko niz, larrazkena zen. Aita iratze

epaitetik jin zen mutilarekin eta sukaldean sartu.
Ni kasetari so nindagon eta gauza guti nuen ira-
kurtzen. Hameka urte ukan behar nituen. Aitak
erran zautan, eskuen ikusten ari zelarik:

—Egin dutea gobernamendua?
—Ez dakixut!
—Zeri behatzen duk beraz?
Ez nuen deus ihardetsi. Ez nuen goberna-

menduaz axolarik. Bainan halere behatu nuen
lehen lerroetan eta hitz handitan ikusi nuen: M.
Bidault a formé le gouvernement . Eta nik uste
egun hartaz geroz kasetako berrien jakitea atse-
gin ukan nuen.

Joan den egunean berriz anaiak erraiten zau-
tan:

—Barda arratsean nagusia ari zian haurreri:
Zoin da Australiako kapitala? Holandakoa?
Yugoslaviakoa?…

—Berak badazkia bederen? —erran nuen
berehala…



—Ba, ba! Beti kaseta leitzen ari baita!
Alta nagusi harek ez dakit zertifikata bazue-

netz! Eta izpiritua argi zuen.
Hondarreko bozken ondotik, hemezortzi urte-

ko mutiko bati galdatzen nuen:
—Nor da nagusitu zuen herrian?
—Ez zakiat batere! Ez diat horri kasu egiten!
Adin hortan ahalge izan behar litake holako

errepostu baten egiteko. Ene hamar urteko
anaiak berak bazakien gure herrian hunek eta
harek zonbat boz ukan zituzten eta boz bat baze-
la ez bali, ordainaren izena marratua zelakotz.

Errientsak errana zakoten hamar urtez goiti-
ko haur guziek eskolarat jin behar zutela itzuli
baten egiterat bozkak nola pasatzen ziren ikus-
terat. Mutiko horrek berak erraiten zautan atzo
avion bat bazela galdua:

—Nun?
—Españan!
—Nork erran dauk?
—Errientsak kasetatik leitua!… Eta eskola

batean zernahiko haurrak erre dituk, Amerike-
tan!



Ohore holako errients bati! Eskolako lanaren
artetik izpirituak argitzen ditu eskolako biziaz
kanpoko harat-hutanez. Haur haiek, segur naiz,
gero ere irakurtzen artzeko gustua atxikiko dute,
munduko eta Frantziako berriak jakin nahiko
dituzte. Ezen ainitzek, bereziki mutikoek, esko-
laz kanpo deus ez dute irakurtzen. Uste dute
eskolan fini dela izpirituaren argitzea, quand on
sait conjuguer le verbe aller, eta gero liburu eta
kasetak bazterrerat utzi behar direla. Ez, beti ira-
kurtzen behar da arizan, gizona beti ikasten ari
da. Ahalge behar litake izan etxeko eta herriko
berriez kanpo bertze berrien ez jakitea. Ez uste
izan herria mundu bat dela, lurreko berri larrie-
nak bederen jakin behar litazke eta jujatu. Zon-
baitek uste dute erraiten dituzten zozokeriek
heien izpiritua argi erakusten dutela. Gure gor-
putzak egun guziez baso bat arno merexi badu
ez ote du gure izpirituak egun guziez zerbait
merexi?

Eta ez da aski bakarrik so egitea Donazaha-
rren, Isturitzen edo Mithikilen nor ezkondu, sortu
edo hil den. Gauza ttipiak dira horiek, ez gituzte



biziki aberastuko, aintzinean bezala izanen gira
haiek jakin eta.

Zerbait gehiago behar da irakurtu, izpiritua
zinez argitzen duten berriak: Nor den Frantziako
gobernamenduan, zer diren gizon horiek, zer
egiten duten gure biziaren hobeagotzeko, bakea
denetz munduan, jende beharrak nun diren eta
nola bizi, lurren ibiltzeko eta aberen hazteko
molde berriak zer balio duten, nola pratikatu
behar diren, nik dakita zer oraino! Hainbertze
gauza bada gizon baten izpirituak jakin behar
luzkenak. Ez gira gu, gazteak, duela berrogoi
urte bezala bizitzen ahal, herrian pasatzen diren
ixtorioak gure aho-gogoetan ibiliz.

Burua larre joaiterat uzten badugu Sokorrik
erraiten zuen bezala duela zonbait hilabete, beti
eta gibelago geldituko gira, hiritarrak beti aintzi-
nago joanen baitira. Beti leku berean egoitea ere
gibelerat joaitea da bertze batzu beti aintzina
baitoatzi guri kasu egin gabe.

Gazteak, ez da eskolan finitzen gure jakita-
tea! Han ikasiak ahanzkor dira. Haste bat da
eskola, gure izpirituen poxi bat erne arazteko,
iratzar arazteko norapait, gure begien idekitzeko



munduaren aintzinean. Guri da gero eskolako
jakitatearen hedatzea, adimendua beti eta azka-
rrago jartzerat doalarik. Eskolan baino gauza
handiagoak eta baliosagoak konprenitzen ahal
ditu hamalau urtez goitiko mutiko edo neska
baten buruak.

Badakit ainitz gazte liburuez eta kasetez tru-
fatzen direla, ez dutela hek holako beharrik, eta
ez dut hemen aipatuko zertako ibiltzen dituztela
erraiten duten! Aizinarik ez dela, lanaren ondotik
akituak direla liburu eta kasetak dena gezur dire-
la, estakuru batzu dira horiek. Eta ez zazuela
uste ukan jende guziak zango bat bertzearen
gainean daudela hirian edo bulegoetan. Badira
laborariak bezanbat leher egiten dutenak, barne
hetsi batzuetan itoak, burdinari zanpaka. Eta
horiek beren kasetaren irakurtzeko denbora har-
tzen dute, behar bat senditzen baitute izpirituan,
huts bat, jakitate egarri bat. Eta jakitatea ez da
bakarrik bonba atomika nola egiten den, ez gine-
zake deus konpreni! Jakitatea da izpirituaren
haztea munduan gertatu gauzez, gizon batzuen
indarrez eta dohainez baliatzea gure biziaren



edertzeko eta hobeagotzeko. Jakitatea egarri bat
da, behar bat.

Gazteak nola lotaraz irakurtzeari
Oraino ere nihaurek edo bederen ene ingu-

ruan gertatu gauza bat kondatuko dautzuet has-
teko, barkatu!

Eskolan nintzan. Sei mutiko berrehun neske-
ren erdian!… Bainan hori bertze ixtorio bat da.
Halabeharrak araiz, neska xarmant baten ondo-
an nintzan bi urtez. Parisen sortua, alde hotarat
jina zen, bilo hori luze batzuekin, hain xarmanta
nun guk mutikoek, Grace Kelly deitzen baigi-
nuen. Tutula egiten zuen frangotan. Hemeretzi
urte zituen beraz Huguettek… Hortan geldi…

Pollita zen, bainan merexi zuen.
Beraz hain xuxen hura edo ni ginen, kasik

aldi guziez, lehen. Eta frangotan nik lagundurik
lehen izan da… eta ni bigarren! Halere ez nin-
tzan sobera samurtzen. Bainan gaixo Huguette,
beti lehen nahia zen eta zernahi eginen zuen
hortako. Aldi batez gu hiru mutikoren gibeletik
egon behartu zitzaion. Eta nigar egin zuen. Beti
lehen nahia, denek baino gehiago jakitate



bazuela erakutsi nahi. Aldi batez erran zautan
goizeko bi orenak artio arizana zela ikasten.
Sinetsi nuen, zeren neska gazte horrek bere lei-
tzioneak ontsa ikasten baitzituen. Ez nintzan
hortaz samurtzen. Eta bihotzean halako goxadu-
ra bat senditzen nuen en faisant marcher Hugue-
tte, ixil-ixila, ni baino gehiago zela erakusteko
laguneri eta profezurreri. Halere biek ukan
ginuen Prix d’excellence.

Gure jakitatea ez zen berdina; harek denak
gogoz ikasten, hitzez-hitz, nik aldiz liburuetan
ikusia (eta ez beti hitzez-hitz ikasia!) nihaurek
egiten nuen ene gisan. Hura hiritarra eta ni kan-
painiarra! Bainan berdin balio du…

Neska hori ez zuten nehork maite (salbu nik,
ez uste ukan errana dakotala!). Ez zuten maite,
beti lehen nahi zuelakotz izan eta hori teka txar
bat zela. Nik aldiz maite nuen borondate ona
zuelakotz, beti bertzek baino zerbait gehiago
ikasi nahi zuelakotz. Maite nuen haren karra,
maite nuen haren bihotza lanean. Eta lagunek
erranik ere: On te casse la g… si tu lui parles!
beti mintzatu nitzaio eta beti adixkide egon gira,
lehen lekuarentzat gerlan izanik ere. Hitz dau-



tzuet bertze batzu ere entseatzen zirela gure
heinean jartzerat. Eta profezurrak kontent ziren.

Maite nuen neska gazte hori, bertze neska
eder eta ezaxol batzu baino maiteago. Hok ez
zuten beren geroaz axolarik, ikasteko alfer eta
nagi ziren (ez denak, eh!) Ez zuten nigar egi-
ten… azken izanik ere. Profezurra zonbaiten
menskeriez mintzatzen zelarik halako irri zozo
bat egiten zuten, iduri beren lanaz kontent! Eta
oroitzen niz: Qu’est-ce qu’il y a de risible, Made-
moiselle! Vous devriez rougir et pleurer de votre
ignorance! Vous êtes une paresseuse!

Bai ahalge izan behar gintazke gure jakitate
eskasaz. Bai, frangotan gure nagikeriaren, alfer-
keriaren eta ezaxoltasunaren falta da hori.

Nagikeria, alferkeria, ezaxolkeria…
Gazteak bere baitan ez badu irakurtzen

artzeko jiterik, emaiterat entseatu behar da. Bor-
txaz bada bortxaz, haurrek errientak eman lei-
tzioneak ikasten dituzte. Bainan gero nor ariko
zaiote akulatzen, berak alfer eta ezaxol badi-
ra?…

Haurdanik eman behar da eskolatik kanpo
irakurtzen artzeko borondatea. Ez bortxaz, polli-



ki, eztiki, haurrek irakurtzea atsegin dutena
begien aintzinean emanez. Ez du balio erraitea:
Soizak hori! ez bada haurraren gostuko irakur-
gaia. Haurrek behar bezalako irakurgaiak badira:
liburu eta kaseta. Orai eskuaraz ere haurrek uka-
nen dute beren kaseta: Xabier.

Nork arta hartuko du haurren eskuetan kase-
ta eta liburuen emaiteaz? Aitamek frangotan ez
dute grina handirik hartzen haurreri zerbaiten
leitarazteko: eskolan eta katiximan ontsa ari
badira aski. Ez diotegu hortaz erasien egiterik:
berek nola haziak izan baitira eta hala beren
haurren hazterat lerratzen dira. Ez dezagun
beraz erran arras burasoen hutsa dela ez badu-
te beren haurrentzat zerbait irakurgai erosten.
Ez dute frangotan bertzerik egiteko.

Nork okupa beraz? Errientak eta serorak hau-
rren-tzat. Horiek dakite haurrak nola bil zerbai-
ten leitzerat eta indar handia badute heien gogo
gurietan. Horiek hitz baten erraitea aski dute
frangotan haur batzuen intresarazteko. Haurrak
etxean mintzatuko dira eta aitamek heien nahia
eginen dute,errientsak, serorak edo apezak
berak aipatua duelakotz holako liburu edo kase-



ta. Irakurgai bat norbaitek ontsa aipatzen duela-
rik, barneko potreta berri eta ixtorioak erakutsiz
eta laudatuz eta ez prediku bat eginez: Haurrak,
irakurtu behar duzue kaseta hau haur onen
kaseta delakotz, zuen arimen zaintzeko, haur
prestuak nola diren ikusteko, gero gizon izaiteko,
eta holako hitz handi eta huts —orduan dute
haurrek maitatuko. Ez du balio haurrer goratik
mintzatzea, apeza predikuan bezala. Haurrer
haur gisa behar da jokatu, eta ez dute senditu
behar norbait katiximatik kanpo oraino katixima
egiten ari zaiotela.

Eta hamalau urtez goiti gutiago behar dute
predikua senditu. Jadanik haur denboran zerbai-
ten leitzen usatuak badira errexago izanen da.
Ez da hari neke izanen. Irakurtzeko gostua har-
tua ukanen dute ordukotz.

Gutiz gehienak orai laborantzako eskola
libroetan dabiltza (Eskual-Herrian bederen hor-
taz gira mintzo). Eskola libroetan direnaz geroz
horko erakusleak ez dezaketea indar ttipi bat
egin? Ez da beti arizan behar gaztearen gogoa-
ren betatzen! Lurra nola ibil. Enoagarri da beti
ikasten artzea gogoz. Ez litekea memento ttipi



bat atxeman lanaren artetik (bai, lanaren arte-
tik) gazteari zerbaiten irakur arazteko? Mahain
baten inguruan direlarik (hala nola neska gaz-
teak josten edo trikotatzen ari, berdin) ez deza-
ketea, aldizka, bakotxak bere itzulian, egun
guziez oren laurden batez lana utz zerbaiten ira-
kurtzeko? Egun hunek oren laurden bat, bihar
harek, sobera ote da?… Ez beti Ebanjeliaren ira-
kurtzeko, ez! Enoagarri litake, zinez! Irri egin
behar da batzuetan, irriz ase eta ase nigarrez
has artio!

Gaztek berek behar dute holaxet (edo bertze
molde batez, berdin balio zaut) irakurtzeko gos-
tua hartu. Zonbaitek baitiote eskuara neke dela
irakurtzeko (frantsesean berdintsu dira frango!),
emeki-emeki dira hola trebatuko. Hiru urtez zer-
bait egin ditake, emeki-emeki. Ez da egunetik
biharamunerat trebatzen, ez frantsesaren ez
eskuararen leitzen.

Haatik, ez erran nehori: Girixtino baitzira,
beraz kaseta hau behar duzu (etsenplu bat da).

Azkenekotz, gaztea ez delarik nagi eta alfer
leitzen artzeko, irakurgaiak berak du gaztea
intresatu behar. Senditu behar du haren falta



baduela. Berak behar du ikusi zerbait badela
harentzat. Berak behar luke, emeki-emeki,
harentzat egina dela ohartu.



GUTUN KURUTZAKETA
Alo Jean Etchepare, zuri mintzo niz!
Irakurtu dut Urtarrilean atera Gazte kasetan

zuk egin zatia Izpiritua argi.
Barkatu horren gainean ere gogoa ager deza-

dan.
Segur ez niz zure kontra erraiten duzularik

Izpiritua argitu behar dela ahal bezenbat eta
ttipi-ttipitik. Hortan, arrunt zure ideiako niz.
Beraz, zertaz ez naiz bada kontent, pentsatuko
duzu? Berehala erranen dut.

Emaiten duzu etsenplutzat zure eskolako
laguna Huguette, nola goizeko bi orenak artio
batzuetan ar-tzen baitzen bere leizionen ikasten.
Biziki ontsa, alo! Zer nexka seriosa eta langilea
hura! Bainan, zertako hola ikasten zituen denak
hitzez-hitz, gauaren erdia emanez? Izpirituaren
argitzeko? Bazuelakotz bere baitan, profezurrek
haurretan hoinbertze senditu nahi luketen, l’a-
mour de la culture.

Berdin ba parte batetik, bainan, ene ustez
gain-ganetik nahi zuena zen, lehen izaitea.



Zuhaurek erraiten duzu behin ziek hiru mutikoen
gibeletik gertatu zelakotz, nigar egin zuela. Zer
aiera hogoitamar batetarik laugarren izaitea.
Denek balute xantza hori! Beraz, zertako egin
zuen nigar? Ukan balu bakarrik estudioko amo-
dioa, biziki uros behar zuen izan zerbait gehiago
ikasirik; bainan segurrenik nahi zuen lehen izan.
Zer urgulua!

Bainan zuk gaixo Jean, maite zinuen eta
behin bederen erran hau: L’amour est aveugle
untsa gerta dadila, haren lehen lekuaren amo-
dioa ikusten zinuen estudiatzeko amodioa beza-
la.

Pollita zen bere bilo horiak tutulan estekatu-
rik, berdin bihotz ona zuen, bainan estudaintek
gain gainetik hastio duten taka bazuen eta ez
zinuen ezagutu nahi. Izpiritua argi dezagun
bakotxak guhaurentzat eta ez berzeak baino
gehiago gure buruaren ezartzeko.

Maritxu Sariber

*  *  *

Maritxu



Pauerat abiatua nintzan gure Charles haun-
diaren ikusterat eta Baionan geldi arazi naute:

—Maritxuren letra bat!
—Maritxurena? Zer duzu, ideki?
—Ez zitela samur otoi!
—Ez —ihardetsi dut motz-motza, bihotza

airean, begiak letrari sobera josiak.
Milesker Maritxu!
Ez naiteke geldi errapostu bat egin gabe,

zuen izen pollitaz mintzatzeko baizik ez balitz
ere! Maritxu ez da iduriz Garazin ardura gerta-
tzen den izen bat, bainan sekulan Garaztar odola
baduzu zainetan —nik bezala—, barkatu ez bani-
tzauzu xuka mintzo. No erraitea ausartzia litake,
eta xu erabiliz beldur niz bihotza sobera hunki
nahi gabe…

Zergatik eta, ene lehen letran, hitz goxoak
baizik ez baititutzu buruan hartu!

Huguette eman dut etsenplutzat, harentzat
biho-tzetik bihotzerat doan amodio mikorik
gabe.

Ni ere ez niz hitzez-hitz ikastearen alde —
lehen alkiarentzat gutiago—. Beraz ez uste ukan
Huguetteren ikas moldea onartzen nuela haren



amodioz. Guti da eskolan egoiten pour l’amour
de la culture. Bakotxak bere arrazoina badu ikas-
ten artzeko. Menturaz Huguettek lehen lekua
baizik ez zuen bilatzen? Berdin…

Bainan neska (edo mutiko) gazte baten
karra, indarra, goxotasuna, bertutea, irria maita
ditazke haren bihotza maitatu gabe. Huguettek
ikasteko irakusten zuen borondatea nuen, lehen-
lehenik, maite eta ez haren bihotza. Haren amo-
dioak ez nu sekulan itsutu.

Sobera barnaki hartu ditutzu ene erranak,
zure gogoan finkatua baititake que l’amour est
aveugle.

Ez dakit zuk zer irakurtzen duzun eta ez nuke
pentsamendu tzarrik egin nahi, bainan kontseilu
bat eman. Sekulan Delly Max du Veuzy, Jannière
eta holakoak irakurtzen baditutzu, gogoa ez
zinuke zuk ere biziki argi. Ez dakit heien liburue-
tan hartua duzunez un amour fatal, l’amour est
aveugle  Heien hitzak dira ere un amour mortel
(comme une flêche) Ez zazula holako hitzez zure
burua beta! Ez dira serioski hartu behar.

Gaztek ez du holakorik erraiten eta hola min-
tzo balitz menturaz irakurtzale gehiago baluke!



Letra hau bertze adixkidek ere ikusiko dute,
zurea ikusi duten bezala.

Hortan gelditzen niz. Menturaz, Donibane
Garazin edo bertze nunbait egun batez hobeki
elgar ezagutuko dugu eta herra mikorik gabe
eskua tinkatuko.

Goraintzi, Maritxu!
Jean Etchepare

*  *  *

Jean Etchepareri
Jainkoari esker hondarrean zure errepostua

eskuratu dut! Zonbait, harat-hunat egin arazi
baitazkiat, jakin dutalarik egin zinuela errepostu.

Nola ni ere geldi zerbait erran gabe, zure
kontseilu onaz erremestiatzeko baizik ez bada
ere! Kontseilua arraroa da izan ahala eta beha-
rrez segur izan zaite errotik segituko nuela, bai-
nan ez nuen beharrik. Gaiz-ki jujatu nuzu. Ez dut
ez Delly, ez Max de Veuzy, ez Jannièreren liburu-
rik sekulan andeatu. Hamairu urtetan nituen
Dellyren liburuak maite, bainan biz-pahiru segi-



dan irakurtu orduko, ase nintzala leporaino, jaki-
ten ahal duzu!

Sobera fite jujatzeak ez du deus onik. Nahi
dut tronpatu nintzan erraitean maite zinuela
Huguette, bainan zernahi izanik ere banuen
arrazoinik aski ikustearekin hartaz egina zinuen
potret xarmanta erraiteko bazinuela le béguin
pour elle.

Beraz ikusten duzu ez dutala izpiritua uste
duzun bezain gaizki formatua. Ez! Izan zaite
goste gostuan: beti bi zangoak lurrean gauza
guzier bisean bis so egiten dut eta ez jakinikan
ere den amodioa, ez dut hartaz holako ideia ahu-
lik. Hortan gelditzen niz, nahiz zure pentsamen-
dua nitaz kanbia dadin.

Beraz, Trinidade Sainduko hiru presunen ize-
nak ezagutzen ditutzunaz geroz, Garazi alderdi
hortan nunbait elgar ikusten badugu plazer han-
dia izanen dut, zuri esku emaitea herra mikorik
gabe. Eta ez uste ukan ene bihotza horren guti-
rekin hunkitua izanen dela. Ez segur!

Ikus artio.
Maritxu Sariber



ESKUAL LITERATURAREN 
BATASUNARI BURUZ 
X LETRAZ BI SOLAS

Geroa gazten eskuetan da. Lur huntako alde
guzietan hitz hori daukate. Ezetz erran lezake-
nak ez luke kopeta xarra!

Egia erran, mundu hau, egundainotik, buru
beroen eskuetan izan da. Epelak eta uzkurrak
beti jarraiki zaizkote. Beren izaitea beti ontsa
kausitzen dutenek ez dute gauza handirik egiten
aintzinatzeko.

Beraz Eskual literaturari nahi badugu bizi
berri bat eman, eta horren medioz eskuara, gure
mintzaira, xutik atxiki, ez dugu lokartu behar edo
gibelerat so egon.

Ez du horrek erran nahi gure aintzinekoak
bazterrerat utziko ditugula. Ez. Ez ditugu zahar
gazten arteko lokarriak hautsi nahi ezdeus
batentzat. Elgarren laguntzaren beharra badu-
gu.

Haatik, ez otoi erran x traba bat dela hau-
rrentzat. Zeren haurrari x erakusten bazaio,



haste-hastetik, ch letren ordain, haurrak onartu-
ko du, amaren bularra bezain gogotik!

Eskual literaturaren batasunari buruz lehen-
lehen lana: ortografiaren berdintzea. Eskual-
tzaindiaren nahieri errexki jarraik gitazke. Gure
aintzinekoak berdin: borondate on poxi batekin.

Eskuararen batasuna ez badugu egiten, xahu
gure eskuara maitea!

Batasuna! Batasuna!
Ez dugu uste ukan behar, bakarrik girela gu

Frantzia aldean.
Eskual mundu handiago bat bada. Orok bat

egiten dugula? Mintzaira da gure lokarri bakarra.
Horiek guziak politika usainik gabe. Ez ditugu

literatura eta politika nahasi behar.
Eskuara bat da bere erroan. Bat bere izai-

tean. Sortzez bat.
Zerk hautsi du hastapeneko batasun hori? Ez

dugulakotz egundaino batek bertzearen ezagu-
tza ontsa egin? Bakotxa bere hezketan egonez?
Sobera gurekoi girelakotz? Ez dakit. Eta ez niz
gauza horren argitaratzen ariko hemen. Ez da
ene lana.



Bainan eskuara bat da bere dialekta guzien-
gatik. Bat bere funtsean, bat bere izaitean, bat
bere izpirituan.

Zer dira letrak berenez? Deus signes conven-
tionnels batzu baizik. Mintzo girelarik ez dugu
pentsatzen hea holako hitzak zoin letra galda-
tzen dituen. Hitza hitz. Izkiriatzen ez dakienak ez
du letren axola pikorrik. Alta mintzaira garbiz
mintzo da. Beraz ez du izkiriatzeko moldeak hiz-
kuntza baten funtsa edo izaitea aldatuko.

Eskuara eskuara izanen da beti, zeren min-
tzaira bat baita, mintzaira bat bere funtsarekin,
bere izaitearekin.

Mintzaira bat ez da letra baten esklabo.
Ez du x letrak eskuara itzulipurdikatuko.
Makurrago dena, hitzen funtsaren galtzea,

hala nola: Laborarisa-jauna, bi hitz horien harri-
garriki elgarretaratzea!

Ez gira Conventionen esklabo.
Eskuara nahi dugu bizi dadin. 
Horra zertako erabiltzen dugun x letra.
Pan-Pin eskuararen geroa!
Gazte eskuararen geroa!



Hau da x letraz ene lehen eta azken ateral-
dia. Funtsean ez dut holako haurkerietan galtze-
ko denborarik.



KORRIDAK

1.-Herria, 1960-Abuztuak-18
Baionako bestakari, aurtengo lehen korrida

gaitza izan da. Plaza kaskoraino betea zen eta
bat baino gehiago kanpoan gelditu da leku eska-
sez.

Iruñeko bandak ere hor ziren dena musika,
oihu eta dantza, lekukoen lagun.

Doña Maria Teresa de Oliveiraren zezenak
ziren.

Luis Miguel Dominguín famatuak ez du
espantu handirik erakutsi. Bi abereak nekez gar-
bitu ditu, nahiz, anartean, lan onik ere egin
duen. Egia erran, abereak asko banoak zituen
eta ez ziren behar bezala lotzen. Jendeak Domin-
guínen gain ezarri ditu huts guziak. Plazatik
atera da, gaizoa, oihukatua eta xixtukatua.

Curro Girón izan da hoberena. Lehen ukaldi-
tik garbitu ditu bere etsaiak. Banderillak berak
ezarri ditu. Faena pollitak plazaren inguruan.
Jendea alde zuen. Bi zezenetan lau beharriak



bildu ditu, segur eder baita. Norbaitek oilaxko
xuri bat ere eskaini dio. Berekin ereman du.

Paco Camino, hemezortzi urte, gaitza agertu
da. Segur badaki ontsa lanean. Jendeak maite du
haren joko fin eta garbia. Lehenean bi beharriak
irabazi ditu. Bigarrenarekin nekezago arizan da.
Abere txarra zuen, bainan ontsasko garbitu du
halere lehen ukalditik. Ukan du esku-zarta! Nor-
baitek eskaini xahako batetarik edaten ikusi
dugu, hain zen jendeaz kontent, eta jendea har-
taz!

Laugarren zezenean mutiko buru-bero batek
plazarat jauzi egin du bere balentrien erakuste-
ko, kapa zahar batekin. Bizpahiru kapa ukaldi
eman orduko polizak bildu du biligarroa!

2.—Herria, 1960-Abuztuak-25
Andredena Mari-kari korrida ederra egin dute

Baionako plazan mementoko torero hoberenak:
Dominguín, Ordoñez eta Cáceres, española fran-
go etorri da Baionarat Donostiako korridarenga-
tik. Hor ziren ere Domingo Ortega eta Antonio
Márquez torero ohiak eta Domecq ganadero
famatua.



Plaza betea: hamabi milaz goiti jende! Arra-
tsalde eztia. Urquijoren zezenak balio handikoak
agertu dira eta toreroak nahiko lana egin dute.
Piko bat edo bertze aski ukan dute zezenek inda-
rren eztitzeko. Ez ditake ardura gertatu Baiona-
ko plazan korrida batean sei zezener hamabi
beharri eta buztan baten moztea!

Luis Miguel Dominguínek hondarrek-aidian
baino arrakasta hobea ukan du. Merexi zuen.
Kapa lan ona lehen zezenarekin, bere egun han-
dietan bezala. Banderillak berak ezarri. Estokada
axal eman du eta zezena erori da. (Bi beharri).

Bigarrenean oraino hobea izan da. Bere
nagusitasuna erakutsi du fini zela uste zuteneri.
Zezena ontsa erabili du, zangoez ahulxko ere.
Estokada handi bat eta bi beharriak eskuetan
plazaren ingurua.

Antonio Ordoñez kapatzaile handia. Muleta-
rekin, bereziki ezkerraz, joko pollita erakutsi du.
Labur utzi du bere lana zezenak azkenean bere
oldar guzia galdua baitzuen. Estokada bazter
aire. Bi beharri eta plazaren itzulia.

Bigarrenarekin harrigarri izan da. Gozoki,
nagusi handi batek bezala erabili du zezena,



adarretarik hurran! Urrunetik bultatu da eta
ezpata erroraino sartu. Presidentak, bi beharriez
bestalde, buztana eman dio saritzat. Ez zuen
ohore txarra!

Oihu eta oihu, jendea ezin asea baitzen, hiru
toreroek batean egin dute plazaren itzulia. Jen-
dea arras berotua zen.

Pepe Cáceres gazteak, hura ere norbait dela
erakutsi nahi zuen. Eta handizki erakusterat
eman du! Zezenari hurbil ibili da beti. Kuraia
handia badu. Bera banderillero.

Jenden esku-zartek burua berotu dute. Orai-
no hobekiago egin zezakela erakutsi nahiz irris-
ku gaitzak hartu ditu. Zezenak bi aldiz adarren
puntan ibili du. Azkenean erori da eskuineko
azpia odoletan. Halere behar bezala garbitu du
etsaia (bi beharri).

Azken zezenarentzat maiguka sartu da pla-
zan. Etsa-ia zango-besoz ahula zuen eta ez da
espantu handien egiterat arizan. Lan on bat era-
kutsi du. Ez zezaken gehiago galda zezen horri
(bi beharri).

Funtserat eta gaitzeko korrida. Menturaz aur-
tengo ederrena! Jendea zinez gustatu da. Afizio-



ne poxi bat dutenek egun hori ez dute ahanzte-
koa ukanen.

3.—Herria, 1960-Irailak-1
Dominguín Nagusi!
Laugarren korrida hunek bertze hiruek ukan

ez duten zerbait gehiago bazuen: iguzkia. Iguz-
kia España zolako plazetan bezala. Halere lan
ederra eskas!

Jendea beti berdin, azken maileraino meta-
tua.

Arratsalde hau Dominguínen ohoretan izan
da. An-dramariako korrida ederraren ondotik,
arratsalde hun-tan eman duen erakaspenarekin,
Dominguínek erran dezake oraino, arratsalde
txar batez jendeari oihu egin omen  zuen bezala
—To! eta Agorrilaren zazpia!—.

«Bego ni lehen».
Buendarien zezenak zituzten aldi huntan,

pizuak bainan oldarrez desberdinak.
Luis Miguel Dominguín izan da arratsalde

huntako nagusia. Haste-hastetik esku-zartak
bazituen: ederki errezibitu du etsaia. Zezena
banoa zen eta besoz ahul. Nahi bezala ibilarazi



du kaparekin, lanjer handirik gabe lan pollita
gostuan eginez. Banderillak ezartzean lurrerat
igorria izan da. Plazaren erdian arizan da lanean,
ezkerraz eta eskuinaz, pasa xarmantak eginez.

Ezpata erdiraino sartu du eta zezena erori da.
Beharri bat ukan du.

Bigarrena ez zuen segur banoa! Eho bat
bezala sartu da plazan, dena zaina. Gizona bel-
durrez bezala zagon. Ez zakien xuxen hea
etsaiak zer egingo zuen. Pasa batzu belauniko
eman ditu, baitaki jendea horietaz gustatzen
dela. Estokada handi batez garbitu du zezena; bi
beharri ukan ditu saritzat.

Jaime Ostos nekez arizan da. Aberea ez
zitzaion nahi bezala heldu. Oihal gorriari ez zen
biziki oldartzen. Ezkerrez erabili du muleta.

Lau ezpata ukaldi eman behartu zitzaizko
aberearen garbitzeko. Bazterrak ixilik!

Bigarren zezenak adar bat hautsia zuen bur-
ladero bati kontra. Ez zezaken beraz lan handirik
egin horrekin. Halere pasa pollit batzu egin ditu
eskuineko adarrari biziki hurran. Ezpatarekin
xantza ukan du.



Esku-zarta batzuengatik, arratsalde hitsa
Ostosentzat.

Diego Puertak zezenak beti belauniko erreze-
bitzen omen ditu. Bakotxak bere espantuak!
Kaparekin arras hurran zabilan. Pikadorren ondo-
tik, ahal zuena egiten zuen muletarekin, deus
segidakorik gabe, hemen pasako bat, han bertze
bat. Beharri bat irabazi du eta jendearen fago-
rea.

Bigarrenarekin hiru pasako pollitak eman ditu
segidan, muleta ezkerrean. Gero damurik zeze-
na arras kostatu da eta ez zitaken gehiago deus
onik egin.

Zezena nekez garbiturik ere, ukan du esku-
zarta ederrik! Badakiela, animalia! jendearen bil-
tzen belauniko!…

4.—Herria, 1960-Irailak-15
Aurtengo azken korrida eman dute Baionan

hilabete hunen 4ean. Beti gaitzeko arrakasta
eurixkarengatik.

Zezenak nahiz ez ziren hain pizuak, zain eta
izaite onekoak agertu dira. Lanean arrarazi
dituzte segur gizonak.



Luis Miguel Dominguín lehen zezenaren biho-
tzaz baliatu da kapa eta muletaz faena arin eta
goxo batzuen egiteko. Jendea loriatua zagon.
Bainan etsaiaren ontsa garbitzeko ukan ditu
lanak: sei ezpata ukaldi. Eta, jendea oixtiko lan
ederra ahantzirik oihuka hasi zaio. Badu jada
holako ikusirik Dominguínek.

Bigarren zezenean jendea berriz bildu du
ezkerraz eman pasako fin batzueri esker. Zezen
ona zuen, lehena baino bizixago. Bi beharriak
irabazi ditu aldi huntan.

Jaime Ostosentzat arratsalde gaitza izan da
gaur. Etsai bortitzenak zituzken. Behar bezala
jokatu da lehenarekin. Ukan du begi eta bihotz.
Jendea ikaran zagon eurixkaren pean. Honda-
rrean ikaragarri ederki garbitu du etsaia. Jendea
esku-zartaka jauzi da Ostosek bi beharri eta buz-
tan bat eskuetan plazaren itzulia egin duelarik.

Bertze zezenarekin berdin ederki arizan da.
Pasako batzu ezinago eder eta gustagarriak
eman ditu. Jenden esku-zartek eta musikak
burua arras berotua zioten. Bi beharriak eskue-
tan bi itzuli plazaren inguruan.



Paco Caminok lehen zezen bat ukan du arras
nahi bezalakoa. Kaparekin ez du, egia erran, lan
handirik egin ahal ukan. Bainan muletarekin lotu
delarik etsaia ezagutua zuen ordukotz eta lan
ona erabili du gero. Ezpata bietan sartu du eta
beharri bat ukan.

Azkena nahi bezala erabili du. Beldurrik gabe
ari zen. Pasako andana bat pollita erakutsi
dauku. Jendea erotua zen. Aski errexki nagusitu
da eta bi beharriak ereman ditu aldi huntan.

Funtserat eta arratsalde ederra Don Grazilia-
no Pérez Salamankarraren zezeneri esker.

5.—Herria, 1961-Abuztuak-24
Sei toro Paco Caminorentzat
Paco Camino gaztea buruz-buru artzekoa zen

Diego Puertarekin Baionako plazan. Bainan hau
bezperan kolpatua izanki Donostian, Caminok
nahiko ote zuen sei zezenen aintzinerat agertu?
Bai, plaza-gizon gisa, ez da lotsatu eta bere egin
ahalak egin ditu.

Hamar bat urte bazuen ez ginuela holakorik
ikusi: orduan Luis Miguel Dominguínek sei zezen
bakar-bakarrik toreatu zituen Bordelen. Eta arra-



zoinekin, Paco Caminok ere Dominguínek bezen-
bat egin nahi! Ez da nornahi mutiko txar hori, ez
da deusen lotsa! Ez dute so egilek aurten beti
hola gastatu.

Maria Teresa Oliveiraren zezenak banoskoak
ziren bainan Caminoren lana ez dute halere
sobera neketu. Lehenak salbu, bertzek ez dute
gaztigu handi beharrik ukan oldarraren eztitze-
ko.

Peonak kanpo emanik, berak hartu ditu bitxo
guziak toriletik atera orduko. Lekuaren gainean
kaparekin pasa andana pollitik erakutsi dauku.

Lehen zezena ontsa erabili ondoan, estokada
hede batean bi beharri irabazi ditu eta zernahi
esku-zarta.

Ontsa arizan da bertze biekin eta behar beza-
la garbitu ditu.

Laugarrena biziki banoa zen, lekutik ezin
higiaraz, eta Caminoren arratsaldea histerat
zoan.

Bosgarrena labur utzi du. Gizonak akitzen
hasia iduri zuen.

Bainan azkenarekin errege izan da. Zezena
belauniko errezebiturik, gorputzaren inguruan



airoski ibilarazi du. Ezpata ondoraino sarturik,
jende guzia lorietan zagon.

Eta bi beharri eta buztana eskuetan plazaren
itzulia egin du Paco Caminok arratsalde guziko
ohorea biltzen zuela.

Artetik, Angel Peraltak zezen bat ontsasko
toreatu du zaldiz. Bi beharri ukan ditu saritzat.

6.—Herria, 1961-Abuztuak-31.
Bi beharri eta ohorea.
Laugarren korrida hau Baionan, ez bada ere

beharri eta buztanez saristatua izan, ez zen
batere enoagarri han milaka bilduak ziren soegi-
lentzat.

Urquijoren zezenak arras bortitzak ziren, ada-
rrak luze eta burua arin.

Bainan lehen biak pikadorek xehatu dituzte
eta azkenean ez zitaken heiekin deus onik egin
oihal gorriari oldartzeko indarrik ez zuten eta
toreroen entsegu guziengatik mutur egon dira.
Xixtuak ukan dituzte pikador horiek.

Arratsalde hitsa Ordoñezentzat. Lehen zeze-
na arras hila zioten beraz pikadorek eta bereha-
la garbitu du. Bigarrenarekin lan ederra egin du,



zonbait esku-zarta ere bildu, bainan gero gaizki
hil.

Curro Girón eta Pepe Cáceresek pasa pollitak
eman dituzte, nahiz, ardura berreatuak, eta
horiek ere hil-tzean errebes agertu dira. Halere
bedera beharri bildu dute.

Ainitzi ez zazkoten bi beharri horiek aski eta
zernahi esku-zarta eman dituzte.

Banderilleroek ontsa egin dute beren lana.
Girónek berak ezarri ditu banderillak.

Hastean Peralta bi anaiek gazitzeko ohorea:
jendeari biziki gustatu zaio zaldiz toreatzea.

Funtsean eder da ikusten zoin trebe diren. Bi
beharriak moztu dituzte.



ZORIONA
Gau ilunari
zerua izarretan da.
Itzalpetan gaindi
eskuz-esku dabiltzan
maiteari
xoriño bat bada
bihotzetik bihotzera
kantari.

Xoragarri
bihotzaren eleak
maiteari.
Ez du goxoagorik
bizi guziak
ametsetan baizik.

Munduko solas ederrenak
maiten bihotzetan dagotzi
betidanik
ehortzirik
maiteak maiteari erranak.



Maitek bakarrik dakite
gordatzen
gizon samurren begietarik
ixil-ixila
zoriona.

Itsasoa kexu
ta zerua ilun 
maiteak uros izanen dira
beti
maiten bihotzetan baita 
zoriona.



«Irria» izeneko beste poema bat ere bazuen
portugesetik itzulia antza. Hemen aldatzen
dugu:

IRRIA
Irri batek lan guti, ondorio ainitz,
Ukailea du aberasten, emailea biluzi gabe.
Laster iragana, betikotz emana,
Ez da aski aberatsik, gabe bizitzeko,
Nehor aski pobre, eman ahal gabe gertatzeko.
Irri bat akituaren eztigarri, etsituaren bihotz

altxagarria,
Dolutan denaren goxagarri,
Nahi gabe guzien sendagailua
Ez ditake eros, ez mailega, ez eta ebats.
Emaitean du hartzen bere balioa.
—Hartze zinuen irriñoa ez dautzute eman, emo-

zute zurea.
Irri egiten ez dakiena, irri beharretan beti.

Zure irriak zonbat irri ditu egun sorrarazi?
Irri horiek dute salatuko zonbat bozkario, zorion,

goxotasun,



Kuraia eta fidantzia duten sor arazi: horiek baiti-
ra frangotan

Obra miresgarrienen eta egitate ederrenen
haziak.

Zure irriak bizi berri bat sor araz dezake,
Esperantza eta kuraia eman ditzazke, eroriak,

lehertuak, akituak, tentatuak edo
etsituak ziren bihotzeri.

Zure irriak fedearen pindarra jauts araz dezake.
Zure irriak bekatorosa Jainko bidean sar araz

dezake.

Irri ere Jainkoari…
Irri Jainkoari, bihotzetik onartuz Harek bizian igo-

rri guziak,
Eta egun batez ikusten ahalko duzu Kristoren

begitartea
irriz zuri so eternitate guziko.

[E.B. Portugesetik]


